Un Rosebud are fiecare

James Dean a plecat prea devreme dintre noi și nu putem să nu ne întrebăm câte filme mari ar mai fi făcut.

Heath Ledger a plecat prea devreme dintre noi și nu putem să nu ne întrebăm câte filme mari ar mai fi făcut.

Satoshi Kon a plecat prea devreme dintre noi și nu putem să nu ne întrebăm câte filme mari ar mai fi făcut.

Probabil că acest din urmă nume nu e atât de cunoscut precum celelalte, însă cineastul nipon merită redescoperit, pentru că, deși a realizat doar trei pelicule de animație, acestea sunt, fără excepție, remarcabile.

Prima a fost Pafekuto buru (Perfect Blue), iar cea de-a treia, poate și cea mai cunoscută, Papurika (Paprika).

Cronologic, între acestea se găsește Sennen joyu (Millenium Actress), poate cel mai accesibil și mai emoționant dintre filmele sale.

Un reporter și un cameraman merg la o fostă mare actriță, demult retrasă, atât din activitate, cât și din lumea dezlănțuită.

La demolarea studiourilor unde cunoscuse gloria este găsită o cheie care îi fusese talisman, pe care reporterul i-o redă, declanșând astfel o anamneză similară celei din Citizen Kane, care se suprapune pe o frescă a istoriei Japoniei, începând din perioada militaristă imperială și sfârșind în cea occidentalizată postbelică.

Orson Welles a revoluționat arta narativității, fără doar și poate, însă și el a fost limitat de caracterul material, palpabil al mediului său de lucru

Satoshi Kon are libertatea oferită de animație, așa că filmul său e o superbă și desăvârșită osmoză de stiluri și planuri narative, care evoluează fluid, ba mai și oferă posibilitatea unui fir emoțional secundar, cel al reporterului cu pricina, care a crescut și a visat la a fi parte din universul fictiv pe care l-a construit actrița pe parcursul carierei.

Depun mărturie că eu însumi m-am visat în Ivanhoe sau în Star Wars sau în James Bond.

Pentru un spectator cu o bună cunoaștere a cinematografiei nipone, Sennen Joyu oferă subtile trimiteri la estetica unor legendari înaintași: costumele și dinamica lui Akira Kurosawa, incursiunea în supranatural a lui Kenji Mizoguchi sau poziționarea geometrică și sugestivă a personajelor lui Yasujiro Ozu.

Lumea filmelor e un creuzet în care se amestecă valorile trecutului și talentul prezentului.

Iar mesajul de la finalul acestei pelicule de animație e înțelept și universal aplicabil.

Idealurile sunt pentru a fi urmărite, nu neapărat ajunse.

Pictura și fotografia se îmbogățesc reciproc

Când a apărut, fotografia a zdruncinat supremația picturii, stârnind o polemică acerbă despre vulgarizarea imaginii și despre noblețea execuției.

Însă o expoziție de la Muzeul de Arte Frumoase din Rouen mi-a relevat că aceste două arte nu au de ce să se dușmănească, ba dimpotrivă, se pot îmbogăți reciproc.

Evenimentul cu pricina își propunea să prezinte fotografii din Normandia din secolul al XIX-lea, adică din zorii utilizării dagherotipului, prilej pentru mine de a fi uimit de estetica desăvârșită a unor imagini surprinse astfel.

Deoarece Rouen este orașul catedralei pe care Claude Monet a imortalizat-o în diverse ipostaze de lumină și culoare, curatorii expoziției au avut excelenta idee de a alătura unul dintre tablourile sale (în care edificiul gotic apare învăluit în ceață) și o fotografie realizată de Edouard Baldus în jurul anului 1858.

Contemplându-le în același timp, am constatat că mintea mea nu procedează la a efectua paralele între cele două lucrări, ci preia elemente dintr-una îmbogățind-o pe cealaltă și invers.

Această superbă reconciliere între cele două arte m-a ajutat să admir apoi cu alți ochi fațada catedralei celei reale, pe care am încercat să o suprind la rându-mi cât mai sugestiv.

Pictura și fotografia merită împerecheate cât mai des.

Zeul Jazzus a vegheat asupra Craiovei

Unul dintre zeii speciali ai panteonului romanilor antici era Ianus.

Zeul cu două fețe, una orientată către trecut, cealaltă către viitor, iar de la el am dat numele de „ianuarie” primei luni a anului.

Ianus mai are un văr, pe nume Jazzus, care se manifestă pe varii meleaguri, inclusiv Craiova, unde poposește tot la început de lună, dar nu ianuarie, ci septembrie.

De ani buni, de când sunt un avid spectator al Craiova Jazz Festival, am constatat că structura evenimentului îmbină cu o subtilă armonie vechiul și noul, lucrurile încetățenite și creațiile inedite.

Această ediție din 2024 l-a readus în Bănie pe șefu’ la cămăși, muzică și umor, adică maestrul Horia Dinu Nicolaescu.

Când l-am urmărit prima dată, m-a captivat prin toate cele de mai sus, iar apoi, când a revenit în 2022, am constatat că anii au mai atenuat un pic din vivacitate (nu și din pitorescul cămășilor bunăoară).

Eram pregătit acum pentru o și mai apăsată influență a etății, însă, spre surpriza și încântarea mea, l-am regăsit pe vechiul Horia Dinu Nicolaescu.

Nu doar că a condus fără sincope spectacolul de pe deja tradiționala terasă Debarcader din Parcul Romanescu, ci a fost dumnealui însuși un spectacol.

Vechiul rol de mentor și unificator e, de asemenea, la locul lui.

A împletit abilitățile propriei formații, Cico’s Jazz Orchestra, cu ale celor din Oltenia Big Band și ne-au înfățișat doi noi interpreți din patria sa adoptivă, Germania: Sophia Axtmann și Tilman Velguth.

Ea, zâmbitoare și unduitoare, cu gesturile măsurate ale unei dive și cu o voce de excepție.

El, cu simpatica alură de fante, expresiv și dedicat și cu voce excelentă.

Interpreți noi, melodii vechi și bune (Sway, I’m Just a Gigolo, Hallelujah I Love You, Fever), la care am bâțâit incontrolabil din cap, mâini, trunchi și picioare, atât eu, cât și vecinii de audiție, de era să răsturnăm masa, mai ceva ca-n Pisicile Aristocrate.

Ce să mai, zeul Jazzus a fost generos cu noi în seara cu pricina și i-am rămas în grații și în urmatoarele trei.

Manifestarea sa duală s-a manifestat plenar în următoarea sesiune de concerte.

Latura sa orientată spre trecut, spre jazz-ul pur al clarobscurului cluburilor americane, a fost demn reprezentată de Trio Marius Vernescu (Marius Vernescu – pian, Lascu Oleg – contrabas, Gabi Matei – percuție) și de Cvartetul Petrică Andrei (Petrică Andrei – pian, Cătălin Milea – saxofon, Ionuț Baranga – contrabas, Vlad Popescu – percuție).

E îmbucurător să constați că există muzicieni care păstrează cu sfințenie tradiția, făcând-o în același timp atractivă pentru spectatori.

Însă există o ipostază a lui Jazzus orientată spre mapamond, eclectică și cosmopolită.

Și când spun asta, nu mă refer numai la linii melodice sau compoziția unei formații, ci și la instrumente, care la Triosence au inclus chiar și jucării chițcăitoare.

Originar din Kassel, orașul de baștină al fraților Grimm, trimviratul lor muzical (Bernard Schuler – pian, Tobias Schulte – percuție, Omar Rodriger Calvo – contrabas) a avut o prestație, într-adevăr, de poveste.

Probabil și că harul istorisirii este endemic acelor mealeaguri, pentru că aproape juma’ din atracția acestui recital au fost comentariile și excursurile pianistului și liderului formației, Bernard Schuler.

Dacă vi se pare că am mers prea departe cu metafora lui Jazzus (sper să nu vă trăznescă pentru asta), aflați că seara a treia a fost încă o manifestare a sa.

Pianistul Mischa Blanos a pendulat între instrumentul de bază și sintetizatoarele alăturate, trimițându-mă cu gândul la Jean-Michel Jarre, dar și la Philip Glass, reușind în același timp să rămână autentic.

Iar prin cufundarea-i abisală în actul artistic, m-a trimis cu gândul la Vadim Neselovskyi, dovadă că există un filon de trăire muzicală care transcende orice graniță umană artificială.

Deopotrivă de modern și de tradițional, așa cum îi este pe plac lui Jazzus, a fost și Andrew McCormack Trio (Andrew McCormack – pian, Joe Downward – contrabas, Rod Youngs – percuție).

Din Cotton Club-ul newyorkez am călătorit înapoi în timp, spre epoca victoriană, căci una dintre melodii a izvorât, așa cum ne mărturisea Andrew McCormack, din versurile lui Alfred Tennyson, recunoscute a fi avut cea mai puternică influență terapeutică din istoria literaturii:

‘Tis better to have loved and lost than never to have loved at all.

Iar Jazzus ne-a făcut și privilegiul de a ne oferi o întrupare primordială a sa. Prestația semizeiască la tobe, alura și prestanță, dar și setul de manierisme au făcut din Rod Youngs o întrupare a nemuririi lui Jazzus.

Purtat de ampla extindere a stăpânirii romane, la fel ca vărul său Ianus, Jazzus a depășit fruntariile sale tradiționale și a ajuns chiar și în Balcani, în anticul Naissus, unde le-a insuflat dedicare și chiar umor celor de la EYOT (Dejan Ilijic – pian, Sladan Milenovic – chitară, Marko Stojiljkovic, Milos Vojvodic – percuție).

Jazzus e însuflețit de toleranță, așa că a înglobat cu bucurie rock-ul, dar și influențele tradiționale ale sârbilor celor energici, apreciind mai ales acel strigăt ancestral, prin care Dejan Ilijic (haios prezentator în egală măsură) a unit practic eterna luptă pentru sens a omenirii, a cărei istorie se confundă cu a muzicii.

Bineînțeles că a patra și ultima seară a Craiova Jazz Festival a fost desfășurată tot sub oblăduirea acestui spirit protector care îmbină vechiul cu noul.

Marcian Petrescu, care a compus alături de Mihai Tacoi, trupa Storytellers Acoustic, e o veche și plăcută cunoștință.

Însă, spre deosebire sa descindere muzicală aici, n-a mai fost protagonist în vreun western spagetti, ci într-un fel Once Upon a Time in Bănie.

Muzicuța lui a sunat fenomenal în curtea Muzeului de Artă din Craiova, iar titulatura de ”Storyteller” a fost respectată pe deplin, căci ne-a oferit din belșug acele povestioare spuse cu haz/rul celor care vin din aceeași regiune precum Creangă.

Ultimii hierofanți ai lui Jazzus au fost de la THQ, cinci studenți la Universitatea Națională de Muzică din București (Denisa Troncea – voce, Sebastian Mihai – voce, George Vizitiu – clape, Luca Ioachimescu – chitară bas, Alexandru Terbea – percuție).

Atât de tineri, dar atât de talentați!

Atât de tineri, dar atât de îndrăgostiți de valorile trecutului!

Zeul Jazzus surâde mulțumit.

Moștenirea lui e pe mâini bune.

Și o să pogoare din nou la Craiova.

Sursă imagini: Filarmonica ”Oltenia” Craiova.

Pointilism dinăuntru și din afară

În marea aventură a picturii din toate timpurile, impresionismul este un veritabil superstar.

Prin toate muzeele pe unde m-au purtat picioarele și ochii, picturile unui Van Gogh, Monet sau Gaugain atrăgeau cele mai multe priviri (mai nou, telefoane).

În cadrul impresionismului, există un sub-curent numit pointilism (zis și divizionism sau poantilism pentru puriștii limbii române), ai cărui inițiatori, Georges Seurat și Paul Signac urmăreau o metodă de-a dreptul științifică de a reda efectele pe care ceilalți adepți ai acestei metode o aplica empiric, fiecare după propria-i personalitate artistică.

Mai precis, adepții pointilismului foloseau principiile care fuseseră descoperite a sta la baza formării imaginii în ochiul uman și aplicau pete rotunde și egale de culori diferite, pe care creierul uman le asamblează, construind imagini complexe din punct de vedere reprezentativ.

Întotdeauna mi s-a părut că această abordare picturală omoară din magia senzorială a creațiilor impresioniste, însă, de curând, contemplarea unui tablou realizat în cel mai pur stil pointilist mi-a relevat validitatea sa tehnico-neurologică.

Pictura de mai sus se găsește în Muzeul de Artă Modernă din Le Havre, îi aparține lui Henri-Edmond Cross și se intitulează Plajă la Vignasse.

Un peisaj superb, al cărui element-cheie este lumina reflectată de pe suprafața apei și generatoare de umbre în rândul tufelor de pe mal.

O compoziție ambițioasă în sine, însă ce m-a impresionat cel mai mult a fost pentru mine a pendula între a privi tabloul de la o distanță normală, precum și de aproape, poziție care mi-a fost favorizată de amplasarea lucrării într-un spațiu larg, dar și de îngăduința supraveghetorilor muzeului, care nu m-au izgonit când ajungeam cu nasul în imediata proximitate a suprafeței pictate.

Mai jos aveți câteva mici secțiuni din tablou – simple buline colorate. Vă provoc să vă dați seama din ce parte a sa provin.

O să vă ia ceva timp, pentru că legăturile cromatice între aceste buline nu sunt atât de evidente.

Însă, de îndată ce făceam câțiva pași înapoi, formele și efectele luminoase ale picturii căpătau consistență.

Mă apropiam și lucrurile deveneau neclare din nou.

Leit efectul de Fata Morgana, doar că nu avea loc într-un deșert arid.

Minunat și înfricoșător este acest creier al nostru.

Preia materia primă oferită de organele de simț și le conferă sens.

Și, totuși, nu poți să nu întrebi:

Oare nu ne și înșală uneori?

Pledoarie în 25 de puncte pentru The Phantom Menace

Star Wars – Episode I: The Phantom Menace este filmul meu preferat din această saga.

Na, am spus-o.

Am spus-o și nu mi-e deloc rușine cu asta.

Producția care pentru unii a reprezentat o ofensă pentru mine a fost ca poartă care s-a deschis larg către un univers care m-a ținut captiv de atunci și până acum (pregătesc un articol despre un superb joc, țineți aproape).

Motivul pentru care The Phantom Menace are întâietate, chiar și față de trilogia mai veche de legendă, este simplu – pe acesta l-am văzut primul și chiar când a fost lansat în cinematografe.

Mi-aduc aminte ca și cum ar fi fost ieri intensitatea senzațiilor catalizate de zborurile spațiale, încleștările de săbii laser și arhitecturile grandioase pe care filmul se perindă prin fața ta.

Știam personajele și momentele-cheie ale poveștilor cele dinainte (sau ulterioare, după cum priviți), însă totul s-a șters din mintea mea în întunericul magic al sălii de cinema și epopeea a început pentru mine practic atunci.

Așa că, acum, la un sfert de veac de la apariția, mă lansez într-o pledoarie în 25 de puncte despre necesitatea ca The Phantom Menace să fie eliberat de eticheta de ”dezamăgire” și repus pe piedestalul care i se cuvine.

1. Tandemul maestru-ucenic inegalabil dintre maiestuosul Gui-Gon Jinn (Liam Neeson) și impetuosul și ușor arogantul Obi-Wan Kenobi (Ewan McGregor).

2. Darth Maul (Ray Park, veritabil expert în arte marțiale) care, prin tot ce face în film, e înfricoșător și fascinant, bașca sabia lui unică și irepetabilă.

3. Coloana sonoră a lui John Williams, în frunte cu bijuteria Duel of the Fates, care are o intensitate titanică și un crescendo nemaipomenit.

4. Jar Jar Binks, personajul care, singur, a adunat atâta aversiune a fanilor habotnici ai vechii trilogii, încât i-a dăunat celui care i-a împrumutat vocea (Ahmed Bes); dezbărați-vă de prejudecăți și veți descoperi un personaj memorabil, cu un limbaj haios și un comic corporal demn de Buster Keaton. Unde mai pui că există acele scenarii neoficiale despre rolul pe care George Lucas i-l atribuise inițial, dar pe care l-a abandonat din cauza gurii cât o șură a lumii.

5. Primul dialog dintre Jar Jar Binks și Guin-Gon (I speak./ The ability to speak does not make you intelligent.), aviz omenirii întregi.

6. Natalie Portman drept regina Amidala, cu costumele ei care îmbină carnavalescul venețian cu opulența niponă.

7. Puștanul Anakin Skywalker (Jake Lloyd), simpatic foc, semn că toți maleficii au fost copii odată.

8. Aparițiile fugare ale lui Darth Sidious.

9. Demagogia subtilă a senatorului Palpatine (subtil jucat de Ian McDiarmid); da, știu că numele vă pare funest de cunoscut și da, ordinea argumentelor e deliberată.

10. Cursa subacvatică și ilustrarea unui proverb celebru.

11. Androizii Federației, atât cei slăbănogi și numai buni de tăiat cu sabia laser, cât și cei rostogolitori și afurisiți.

12. Prima întâlnire de pe Tatooine dintre R2-D2 și C-3PO, poate cea mai frumoasă expresie a solidarității robotice din toată istoria fictivului.

13. Senzaționala întrecere de viteză hipersonică de pe Tatooine, care se inspiră, dar și omagiază pe cea de legendă din Ben-Hur.

14. Personajul pitoresc și foarte incorect politic al Watto (cu vocea lui Andy Secombe).

15. Dezbaterile Senatului de pe Coruscant.

16. Zguduielile băloase ale fălcilor lui Boss Nass.

17. Yoda (cu vocea aceluiași Frank Oz) ca șef al Consiliului Jedi, secondat de Mace Windu, adică nimeni altul decât the BMF Samuel L. Jackson în persoană (dacă nu știți ce e BMF, întoarceți-vă la sursă, adică la Pulp Fiction).

18. Padme arătându-se Gunganilor.

19. Secvența luptelor îngemănate dinspre final, având ca fundal sonor Duel of the Fates (vezi mai sus).

20. Între aceste lupte, duelul dintre Gui-Gon și Obi-Wan, de o parte, și Darth Maul, de cealaltă, cea mai tare scenă cu săbii laser din tot universul Star Wars (afirm asta sus și tare, puteți să veniți să mă provocați la trântă dreaptă și nu dau înapoi).

21. Acel moment de întrerupere din timpul duelului.

22. Obi-Wan îl înfruntă pe Yoda, iar acesta e nevoit să cedeze.

23. Liniile narative deschise de micile interacțiuni de la înmormântare (nu spun mai multe, poate or fi aici năpăstuiți care n-au văzut filmul), precum și de montajul meșteșugit.

24. Entuziasmul sărbătorii din final.

25. Faptul că am văzut acest film de mai multe ori, de fiecare dată cu alți prieteni, inclusiv cu cea mai dedicată starwarsiană pe care o știu, sora mea.

P.S. Am evitat în mod deliberat să amintesc de ”midicloriene”, e singurul lucru pe care nu pot să-l scuz din The Phantom Menace.

Să privim pictura! (XCVII)

Istoria artei a înregistrat contribuția lui Eugene Boudin mai ales ca un fel de precursor al impresioniștilor și ca mentor vremelnic al lui lui Claude Monet, pe care l-a convins să picteze en plein air.

Însă artistul a fost un peisagist iscusit, mare iubitor al mării și al îngemănării ei cu cerul nesfârșit, redându-le în tablouri care îți induc o stare de bine.

Însă o altă latură a stilisticii lui Boudin mi-a atras atenția când, aflându-mă în Muzeul de Artă ”Andre Malraux” din Le Havre, am admirat acel perete prelung, plin cu operele sale.

Este vorba de modul aparte, economicos din punct de vedere al tușelor, dar extreme de sugestiv, de a înfățișa siluete, ipostaze și activități omenești.

Dacă se apropii de o pictură, aceste pete de culoare nu mai înseamnă mare lucru.

Însă asta nu îl apropie de mecanismul aproape științific al pointilismul, pentru că petele de culoare aplicate de Boudin nu sunt regulate. Tocmai acolo este măiestria sa – utilizarea acestor piese semiprefabricate ale unui puzzle artistic desăvârșit mental de privitor.

De remarcat și judicioasa utilizare a albului, care e parcă marca umanului într-un univers înconjurător multicolor.

Nu în ultimul rând, Eugene Boudin s-a dovedit a fi democratic în privința modelelor. Fie că sunt truditori, fie că sunt avuți relaxându-se, ne-a conferit tuturor un pitoresc care merită redescoperit.

Să moară și găina cu ouă de aur a vecinului

Gold este un joc de șchioapă.

E mai ușor de palmat și de introdus ilegal în te miri ce context decât un pachet de țigări.

Înăuntru sunt jetoane cu câteva tipuri de ilustrații, iar mecanismul lui e în mod cert inspirat de faimosul joc de memorie în care, având în față un set mare și ordonat de cărți, întorci două dintre ele și, dacă sunt la fel, le oprești, dacă nu, le pui la loc, pentru ca restul participanților să facă același lucru, având o mică informație în plus.

Gold mi-a atras întâi atenția prin numele celui care l-a realizat – Reiner Knizia.

Chiar și pentru un pasionat ocazional de jocuri de societate, acesta este unul dintre greii designului de profil, un matematician hâtru, care și-a folosit abilitățile pentru a plăsmui provocări ludice deștepte și frumos realizate.

Probabil că, aproape septuagenar fiind, Reiner Knizia nu mai are energia și inspirație să construiască ample mecanisme de joc precum în Tigris and Euphrates, Lord of the Rings sau unul dintre preferatele mele, Samurai, însă, cu toată simplitatea lui, jocul de față reușește să surprindă foarte multe apucături nefaste ale naturii umane, manifestate plenar în contextul unei goane după aur.

O să mă folosesc de paremiologia românească pentru a le enunța.

Peștele cel mare îl înghite pe cel mic – dacă întorci o carte miner de-a ta de valoare mai mare și o carte de miner de valoare mai mică a adversarului, a lui iese din joc; am jucat cu mai mulți și n-a fost unul care să nu se bucure să aplice regula de asta când îi era favorabilă.

Să moară și capra vecinului – dacă știi unde există o carte dinamită și o carte aur pe care se pregătește să o înșface un adversar, mai bine o faci pierdută; așa am procedat și eu, și ceilalți.

Să scoți castanele din foc cu mâna altuia – dacă nu există numărul de jucători maxim, cărțile miner de culoarea rămasă disponibilă pot fi folosite de oricine e în joc; așa s-a întâmplat că, trei fiind, ne-am folosit de o astfel de carte miner de valoare maximă cu nerușinare, doar pentru că știam unde este.

A nu se înțelege că Gold încurajează practicile antisociale și incorecte.

Nu, acestea există în noi, iar acest joculeț simpatic nu face decât să le scoată la iveală într-un mod inofensiv (sper).

Geniu materializat

Sunt multe subiecte asupra cărora oamenii nu se înțeleg (vezi cazul vaccinurilor).

Însă nu cred că titulatura de geniu atribuită lui Leonardo da Vinci este unul dintre ele.

Documentare TV, dar și ficțiuni i-au conferit aura de om care a făcut și gândit de toate, de la cea mai cunoscută pictura a lumii la tentative de a pune omul în văzduh, acolo unde credea că îi e locul, cu multe sute de ani înainte de companiile low-cost și mulțimile de călători-zburători.

Latura de inventator a lui da Vinci e un domeniu care are încă atâtea de oferit, încât continuă să alimenteze imaginația publicului, ba chiar și niscaiva teorii ale conspirației.

Trei italieni dibaci și paionați – Domenico Laurenza, Mario Taddei și Edoardo Zanon – au purces la a analiza schițele lăsate de geniul renascentist și reunite în diverse codexuri și a încerca să le transpună în modele virtuale cât mai detaliate.

Rezultatul este volumul Mașinăriile lui Leonardo, care îți încântă și solicită neuronii de la un capăt al cortexului la altul.

Împărțind proiectele de invenții ale inginerului-artist în diverse categorii, cei trei specialiști ai prezentului le disecă, apoi le recompun pe baze cât mai veridice, fără a abandona vreodată principiul realismului.

Când spun le recompun, nu mă refer la o machetă simpluță, ci la un nivel de detaliu aproape copleșitor pentru mintea mea de umanist.

Însă meritul lor secundar (pentru că principalul este demersul intelectual în sine) este că au explicații și ilustrații inteligibile pentru oricine.

Așa am fost captivat de propunerea mecanismului aripilor menite să sfideze caracterul chtonian al omului.

Așa m-am delectat imaginându-mi o piesă de teatru renascentistă desfășurat într-un decor dinamic și ingenios.

Așa am scuturat mitul faimosului elicopter al lui Leonardo, care era mai degrabă un șurub aerian, nu foarte viabil, deși a ațâțat gândurile posterității (apare inclusiv în deșucheatul Hudson Hawk).

Autorii sunt oameni de știință, dar, în cel mai pur spirit renascentist, nu sunt străini de contemplarea frumosului.

De multe ori pe parcursul cărții, fac referire la desenele lui Leonardo da Vinci ca la niște mici opere de artă, nu doar ca la niște scrijelituri funcționale.

Având și această latură mentală activ angajată în lectură, pot spune că Mașinăriile lui Leonardo mi-a permis ca, pentru o scurtă perioadă de timp, să mă transform într-un veritabil artist al Renașterii, când lucrul cu capul și cu mâinile nu erau încă separate.

Și m-am simțit deștept foc.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o materializare a produselor unora dintre cele mai cele sinapse din istorie.

Ipostaze ale Ioanei d’Arc

Ioana d’Arc este unică în istoria omenirii.

O femeie care ajunge să comande bărbați într-o perioadă de masculinitate crasă.

O tânără prea puțin educată care înfruntă bătrâni versați într-ale dezbaterilor.

Mai presus de toate, rămâne enigma misiunii ei divine autoproclamate, a dialogului cu acele voci celeste, care i-au adus faima și pieirea printr-un martiriu care zguduie și acum.

Nu e de mirare că, deși episodul ei în marea poveste a lumii este scurt (vreo doi ani, la care se adaugă procesul de reabilitare de câteva luni, desfășurat la două decenii distanță de cel de condamnare), Ioana d’Arc a provocat reverberații de tot felul în toate secolele care i-au urmat.

A fost confiscată ideologic de catolici, dar și de protestanți, de naționaliști, dar și de stângiști, de mișcarea feministă, dar și de cea LGBT.

Cinematografia a fost un domeniu care a explorat destinul și enigma adolescentei din Domremy, iar mai jos este o suită aranjată cronologic ale unor ipostaze ale Ioanei d’Arc din cea de-a șaptea artă.

***

Jeanne d’Arc (1900) – e timpul să redescoperim adevărata dimensiune a geniului lui George Melies, dincolo de legendarul Le voyage dans la lune, iar această creație poate fi un argument pentru readucerea primului mare cineast al lumii pe un piedestal adecvat.

În câteva scene realizate cu mijloacele și în stilu-i cunoscut, regizorul francez ne înfățișează momente-cheie din viața Fecioarei din Orleans, precum viziunile Sfintelor Margareta si Caterina, încoronarea Delfinului la Reims sau procesul și arderea pe rug, în urma căreia ajunge în ceruri, o teză îndrăzneață, deoarece canonizarea Ioanei d’Arc încă nu avusese loc.

Această din urmă scenă este de-a dreptul uimitoare, atât prin dramatism, cât și prin realizare, care, vă reamintesc, depășește binișor un secol ca vechime.

La Pucelle este interpretată de Jeanne Calviere, iar în câteva roluri de-a lungul filmului îl putem vedea pe George Melies însuși.

***

Joan the Woman (1916) – un alt cineast remarcabil, ale cărui contribuții merită readuse în atenția publicului, este Cecil B. DeMile, al cărui gust pentru spectacole grandioase se vădește și în această peliculă.

Premisa de la care pornește poate părea ridicolă în prezent, dar, probabil, avea un anume scop propagandistic la acel moment.

În tranșeele din timpul Primului Război Mondial, unui soldat englez care ezită să își asume o misiune aproape sinucigașă i se arată în vis Ioana d’Arc, care îi cere să își plătească datoria (remarcabil tupeul de la le reaminti celor din Albion că au fost principalii instigatori ai executării ei).

Suntem martori astfel ai scurtei ei epopei, care punctează momentele principale, însă aspectul oniric sau exigențele filmului ca mediu de divertisment le permit (sau impun) scenariștilor să asezoneze povestea cu o idilă între Ioana d’Arc și un cavaler englez. Mai puternică este dragostea pentru La France, biensur.

Interpretările, în frunte cu a lui Geraldine Farrar, sunt tributarei emfazei specifice a perioadei filmului mut, însă iese în evidență abilitatea lui Cecil B. DeMille de a compune scene de anvergură, pe care o va manifesta plenar decenii la rând, ajungând să ne ofere producții remarcabile precum Samson and Delilah, The Greatest Show on Earth sau The Ten Commandments.

***

La passion de Jeanne d’Arc (1928) – dacă există un reper în întruchiparea Ioanei d’Arc, acesta este. Expresivitatea Mariei Falconetti, care nu mai făcuse decât un film înainte și nu a mai făcut vreunul după aceea, este zenitul unei pelicule care pune figura omenească în centru.

Regizorul Carl Theodor Dreyer a ales să redea doar procesul de la Rouen, bazându-se pe depozițiile și minutele care, printr-o minune, ne-a parvenit, astfel încât să compună spectacolul tragic al unei simple ființe în luptă cu un întreg univers care îi vrea răul.

Cea mai mare parte a filmului este o prelungă alternanță între chipul Ioanei d’Arc și ale anchetatorilor ei ecleziastici (Nota Bene! niciunul dintre actori nu a avut parte de machiaj) și, dat fiind că nu avem voci, asta ar putea să descurajeze pe mulți.

Însă epilogul explodează în amploare și tragism, pecetluind o experiență emoțională abisală de-a dreptul.

Povestea supraviețuirii filmului este remarcabilă în sine. După vâltoarea celei de-a doua conflagrații mondiale și după ce un incendiu a distrus acea versiune gândită de Dreyer, pelicula a fost considerată pierdută și n-a fost prezentată decât în forme trunchiate și modificate față de cea standard.

Asta până în 1981, când un îngrijitor de la un spital de boli psihice din Norvegia a descoperit câteva role de film care s-au dovedit a fi versiunea originară, așa că putem spune că, măcar în această mică privință, omenirea a avut noroc.

***

La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc (1929) – supărați nevoie mare pe viziunea lui Carl Theodor Dreyer asupra eroinei lor naționale, francezii s-au hotărât să vină cu a lor rezultând acest film, pe care îl putem numi canonic.

Narațiunea punctează fără greșeală toate momentele esențiale binecunoscute, evitând orice controversă sau ambiguitate asupra veridicității vocilor divine care au mânat-o pe Ioana d’Arc către acest destin, practic materia primă a oricărei profunzimi psihologice a unui film care o are în prim plan.

Rămân însă efortul regizorului Marco de Gastyne de a plasa scenele chiar în locul unde s-au desfășurat în realitate – Orleans, Reims sau Rouen – precum și ochii mari și expresivi ai Simone Genevois, pe care îi utilizează la maxim, una dintre ultimele mostre ale expresivității specifice filmului-mut.

***

Joan of Arc (1948) – Ingrid Bergman ca Ioana d’Arc?

O alegere cu care pur și simplu nu mă pot împăca mental întru totul, deși talentul copleșitor al acestei actrițe de legendă e palpabil mai ales în scenele de intens zbucium interior, pe care le redă cu acea impecabilă reținere.

Altminteri, filmul, fastuos și colorat, reprezintă două borne cinematografice de menționat: ultima producție a lui Victor Fleming (care ne-a oferit Gone with the Wind și The Wizard of Oz), precum și prima ocazie a Delfinului, suveranul care o susține, apoi o trădează pe Ioana d’Arc, de a se întrupa ca un personaj de sine stătător.

Nu mă sfiesc să spun că scenele în care excelentul Jose Ferrer întruchipează un cocktail în care intră complexe de inferioritate, duplicitate și un strop de umor (inclusiv auto-depreciativ) mi s-au părut printre cele mai interesante ale filmului.

Vorba aceea, în istorie există eroi și există supraviețuitori.

***

Saint Joan (1957) – până la apariția versiunii lui Luc Besson (vezi mai jos), din lunga galerie a ipostazelor cinematografice ale Ioanei d’Arc, aceasta era cea mai hulită.

Îmi asum sarcina de a o reabilita (că tot a fost La Pucelle însăși subiectul unui al doilea proces de acest gen), măcar parțial.

În primul rând, merită menționat că filmul se bazează pe o piesă de George Bernard Shaw și știm cu toții ce spirit ireverențios a avut dumnealui. În plus, materialul-sursă a ajuns scenariu după ce a trecut prin mâinile lui Graham Greene, alt mare scriitor cu ochi caustic pentru natura umană.

Ce-i drept, e greu să grefezi umor pe o poveste în care partea religioasă e controversată și care se mai și sfârșește cu o ardere pe rug.

Însă n-o să ascund că au fost momente savuroase, care m-au distrat pe cinste.

Foarte luată la rost în epocă a fost și decizia lui Otto Preminger de a distribui în rolul principal pe Jean Seberg, o necunoscută lipsită de experiență.

Eu, unul, îi dau dreptate neamțului. Naivitatea în interpretare a protagonistei este perfectă în raport cu actorii de calibru de care e înconjurată – Finlay Currie, Felix Aymer sau John Gielgud. E nevinovăția Fecioarei din Orleans în fața intereselor meschine și abuzurilor mai marilor vremii.

Și, din nou, se distinge un Delfin caricatural (mult mai apăsat ca al lui Jose Ferrer), plăsmuit de un Richard Windmark cum nu îl mai văzusem până atunci.

Îmi închei așadar pledoaria îndemnându-vă să nu ocoliți acest film, pentru că ar fi păcat.

***

Procès de Jeanne d’Arc (1962) – pica pe care i-au purtat-o francezii lui Carl Theodor Dreyer nu s-a stins cu una, cu două, așa că, la câteva decenii distanță de La passion de Jeanne d’Arc, Robert Bresson realizează propria versiune a procedurilor de judecată în cadrul cărora adolescenta aproape analfabetă le-a ținut piept clericilor versați și cultivați.

Cei familiarizați cu stilul aparte al acestui regizor nu vor fi surprinși de (aparenta) simplitatea a mizanscenei și ariditatea expresivă a personajelor.

Singura care face excepție în această din urmă privință este Florence Delay, actrița din rol principal, care beneficiază de dezlegare în a-și folosi privirea și, uneori, toată figura.

Efectul este aceeași senzație de sublim discret pe care o știm din Au hasard Balthazar sau Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut (Muică, credeam că am scăpat de a scrie din nou titlul ăsta!).

Indiferent că pelicula de față a fost omagiu sau ripostă, Robert Bresson ne-a oferit, practic, ocazia de a valida o capodoperă prin raportul cu o altă creație remarcabilă.

***

The Messenger: The Story of Joan of Arc (1999) – alt film care a supărat pe mulți nevoie mare, dar care are destule de oferit, chiar și numai pentru faptul că îndrăznește să prezinte o altă perspectivă asupra unui personaj istoric atât de răsucit de posteritate.

Milla Jovovich nu e Maria Falconetti, nu e Ingrid Bergman, nu e nici măcar Jean Seberg, dar ce abilități actoricești limitate are, folosește la maxim în cazul acestei Ioane d’Arc dezechilibrate psihic.

Da, după o traumă din debutul filmului (o scenă de o brutalitate care te bântuie), protagonista o ia un pic razna și demarează un amplu proces de revanșă. Vocile divine, tratate cu delicatețe și lirism în altă parte, devin aici expresia laturii ei psihotice.

E plauzibil?

Da, așa cum Napoleon al lui Ridley Scott e departe de idealul spectatorilor, dar nu lipsit de argumente istorice.

Mulți l-ar fi strâns de gât pe Luc Besson pentru abordarea asta, dar puțini au avut de obiectat împotriva felului meșteșugit cum a elaborat secvențele de bătălie, care, cu tot caracterul lor hiperactiv, mi s-au părut mai realiste chiar și decât cele din Braveheart.

O distribuție de marcă – Dustin Hoffman (vedeți voi cine sau ce e aici), Faye Dunaway (superbă ca regina-mamă fără scrupule) sau John Malkovich (Delfinul, cine altul i s-ar potrivi?) – întregesc un film reușit, care ia o poveste de când lumea și o tratează modern, fără a avea pretenții de supremație ideologică.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (83)

Canicula înăbușă neuronii, lectura îi răcorește:

Thinning the Herd – moartea ne pândește precum o sabie a lui Damocles. Unii au parte de un sfârșit lin, înconjurați de familie, pe alții îi ajunge după o lungă suferință. Și mai sunt și unii care au fie mult ghinion, fie sunt incredibil de proști. Aceste din urmă categorii fac obiectul cărții semnate de Cynthia Ceilan, care, cu multă migală și deontologie jurnalistică, a adunat anecdote despre treceri în neființă deloc glorioase, stupide sau de-a dreptul bizare. Având în vedere tematica, ar trebui să-mi fie rușine că m-am distrat așa de mult citindu-le, dar nu e cazul. Oroarea în fața momentului inexorabil nu poate fi combătută decât prin puține lucruri, iar unul este umorul. În plus, idioțenia unora dintre aceste decese este o lecție că viața e fragilă și trebuie să fim cu băgare de seamă, mai ales acum, când stăm cu ochii bleojdiți în telefoane.

Scrisori din New Orleans – deși este o somitate, mărturisesc că pe Andrei Codrescu l-am descoperit de curând, la Garantat 100% a lui Cătălin Ștefănescu. Atras de vivacitatea-i mentală, deși e trecut bine de șaptezeci de ani, m-am gândit să explorez opera acestui român plecat de multișor în Statele Unite. Am început cu poeziile sale, care nu s-au prins deloc de mine. Au făcut-o, însă, articolele publicate aici și acolo și reunite în acest volum. De o mare varietate și savoare, scrierile lui Andrei Codrescu abordează chestiuni arzătoare pentru momentul respectiv (cartea este apărută în 2006), filtrate de spiritul său de intelectual rebel, dar cumințit de ani și redactate cu un stil care indică un talent literar autentic. De un interes aparte sunt paginile care evocă șederea sa în New Orleans, unul dintre cele mai interesante și pitorești orașe ale Americii, dar și victima unui cataclism dureros, uraganul Katrina. De menționat că, deși este american sadea, Andrei Codrescu a rămas și român get-beget. Pare o contradicție, dar va invit să îi citiți articolele și o să vă convingeți că am dreptate.

Biblioteca nopții – poate pentru că îmi plac cărțile, poate pentru că îmi plac bibliotecile, dar și poate pentru că e minunat scrisă, am rezonat profund cu această elegie documentată a lui Alberto Manguel. Autorul evocă universul bibliotecii din multiple perspective, spațiul și cum ne modelează spiritul, organizarea cărților și cum ne cârmește cunoașterea, cenzura și cum ne ispitește să explorăm interzisul, sau chiar titlurile și bibliotecile imaginare și cum ne dau aripi spre lucruri pe care nu le-am fi gândit altminteri. Scrisă într-un mod erudit, dar și cu stil foarte personal, lucrarea de față este un imn închinat unei lumi care e în pericol, ca urmare a asaltului tehnologiei digitale, iar eu ader la lamentația sa (deopotrivă avertisment). Când pășești într-o bibliotecă nu cauți doar informații, ci și devenirea ca om. Ne temem de inteligența artificială, dar mai mult ar trebui să ne sperie dezumanizarea naturală.

Non-ficţiuni pe care le-am citit

Non-ficţiuni pe care le-am citit (2)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (3)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (4)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (5)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (6)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (7)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (8)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (9)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (10)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (11)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (12)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (13)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (14)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (15)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (16)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (17)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (18)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (19)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (20)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (21)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (22)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (23)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (24)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (25)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (26)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (27)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (28)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (29)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (30)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (31)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (32)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (33)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (34)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (35)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (36)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de pandemie

Non-ficțiuni pe care le-am citit (38)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (39)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (40)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (41)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (42)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (43)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (44)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (45)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție francofonă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (47)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (48)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (49)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (50)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (51)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție ludică

Non-ficțiuni pe care le-am citit (53)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (54)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (55)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (56)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție sportivă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (58)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (59)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (60)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție florentină

Non-ficțiuni pe care le-am citit (62)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (63)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (64)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție despre Jean Negulescu

Non-ficțiuni pe care le-am citit (66)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (67)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (68)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (69)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție corporală

Non-ficțiuni pe care le-am citit (71)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție napoleoniană

Non-ficțiuni pe care le-am citit (73)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție renascentistă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (75)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (76)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de Oscar

Non-ficțiuni pe care le-am citit (78)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (79)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (80)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (81)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (82)