Am trimis și noi ceva în Univers

Filmul pe care mulți români se grăbesc să îl vadă în această perioadă este Cravata galbenă al lui Serge Ioan Celibidache.

Am făcut-o eu însumi și îi înțeleg.

I-a mânat o combinație de curiozitate și patriotism.

Eu, unul, mi le-am văzut satisfăcute pe amândouă, ba chiar am primit ca bonus întărirea unei pasiuni care s-a născut și s-a maturizat la Filarmonica ”Oltenia” Craiova.

Filmul urmărește două planuri narative, ambele avându-l în prim-plan pe tatăl cineastului, ilustrul Sergiu Celibidache, atât în tinerețea zbuciumată și evoluția către faimă, cât și la senectute, când se încăpățânează să lupte pentru un ideal aparent anacronic – refuzul de a permite reproducerea digitală a concertelor dirijate de el, cu argumentul că prin asta se pierde însăși spiritul muzicii.

Aici îi dau parțial dreptate. Tehnologia este indispensabilă în a-ți extinde orizontul, dar un concert ascultat pe viu este unic și irepetabil.

John Malkovich este numele mare care a împins pelicula spre atenția internațională, iar veteranul într-ale actoriei aduce prestanță rolului, dar sufletul producției este tânărul Ben Schnetzer, căci bildungsromanul e al lui.

Pe el îl urmărim descoperindu-se pe sine, pe el îl vedem pătruns de muzică și de orgoliu, pe el îl compătimim când suferă privațiuni în război.

Regia lui Serge Ioan Celibidache emană profesionalism, iar dacă sunt unele secvențe mai stângace sau exagerat de patetice în formă (vezi epifania de la concertul din biserică), altele te captivează de-a dreptul prin tensiune (vezi legitimarea de noapte) sau triumf al talentului (vezi proba de la Berlin) sau erotism (vezi scena când dirijează Boleroul lui Ravel).

Iar totul culminează cu acel spectacol de la Ateneu, căruia i-am simțit vibrația parcă aievea.

Scenariul semnat de același Serge Ioan Celibidache în colaborare cu James Olivier (care a mai lucrat și la Octav cel cu Marcel Iureș) e măsurat în melodramă, dându-le astfel actorilor posibilitatea să se afirme prin forța interpretării.

Dintr-o distribuție de o competență fără abateri, preferații mei sunt Sean Bean drept tatăl exigent și dominator (povestea lui Celibidache Sr. o oglindește pe a lui Jean Negulescu) sau Robert Dolle drept profesorul inimos, care, cu bonomia unui Dobby din Harry Potter și înțelepciunea de Yoda din Star Wars, face din padawanul său Sergiu un veritabil Skywalker al muzicii.

Până acum am vorbit în calitate de cinefil universal, dar se cuvine a se exprima și românul din mine.

Iar acesta e încântat de cum istoria noastră, cu bună și rele, e racordată la istoria universală și cum unul de-al nostru face istorie.

Da, am trimis și noi ceva în Univers.

Perfecțiunea Nadiei, stângul lui Hagi, esența lui Brâncuși, pagaia ruptă a lui Patzaichin.

Sau dedicarea lui Sergiu Celibidache.

Top 10 opere de artă de la Wine Tonic (ediția 2025)

La început a fost Cuvântul.

Această propoziție biblică a fost și esența esteticii generale pe care am deslușit-o la ediția din 2025 a Wine Tonic, festival de desgutare de vinuri și alte băuturi, organizat de 24H în Craiova, la Ramada Plaza,

Așa cum mi-am format obiceiul și din 2023 și 2024, am ales cele mai frumoase zece etichete de vinuri și le-am ierarhizat ascendent, după cum le puteți descoperi în continuare.

***

10. Crama Strunga, pentru cum alege să uniformizeze nume, trăsături și tehnică de realizare într-un aranjament de litere pe care l-am interpretat inițial ca pe un acrostih (cine știe, poate le dau idei pentru o următoare gamă).

***

9. Crama Corcova, pentru cum prezintă, reducând la chintensență, motive decorative specifice zonei Mehedințuliui, căreia îi fac cinste, producând vinuri a-ntâia.

***

8. Distribuitorul Expodue Romania, pentru efectul plastic irezistibil al unui buchet de lalele care par că freamătă în vânt și sunt supuse luminii unui soare capricios.

***

7. Crama Catleya, pentru cum se mândresc cu un timp verbal pentru care noi oltenii, care suntem simpli și perfecți, suntem luați în derâdere în alte zone ale țării, dar care este cât se poate de util și elocvent în vorbire (de notat că proprietarii cramei sunt francezi îndrăgostiți de România).

***

6. Crama Dealul Goleștilor, pentru un cuvânt atât de simplu, dar atât de plin de semnificații: fie e căutarea alinării zbuciumului sufletesc, fie e meseria cea mai grea și mai frumoasă din lume.

***

5. Crama Cepari, pentru modul cum acest roze pune în valoare nervurile frunzei stilizate, dând impresia că este un crâmpei din faimoasa Cameră de Chihlimbar a lui Petru cel Mare.

***

4. Domeniile Caraman, aflate în zona Dobrogei, care au preluat o parte din podgoria de mare tradiție a Murfatlarului și care utilizează un cuvânt turcesc care înseamnă ”bine” (de aici românescul ”taman”), aducându-ne astfel aminte de moștenirea multiculturală de care nu ar trebui să ne ferim.

***

3. Distribuitorul Wine Point, pentru un gest de mare expresivitate, care ne aduce aminte că deliciul pe care îl simțim când degustăm un pahar de vin este rodul trudei unor mâini necunoscute.

***

2. Domeniile Panciu, pentru multiple ipostaze jucăușe ale unui tip de muzică efervescentă și în continuă transformare, fapt materializat în deja superbul Craiova Jazz Festival.

***

1. Domeniile Franco-Române, pentru senzualitatea olimpiană a imaginii unui vin dulce, realizat din struguri botritizați, curat nectar din care se înfruptau Zeus și toții ai lui când nu se amestecau în treburile muritorilor.

Samsara în sens invers

În lumea cinematografiei, Ben Kingsley va rămâne în primul rând asociat cu figura ascetică și bonomă a lui Gandhi, pe care l-a interpretat magistral în filmul eponim, ajutat și de descendența sa indiană.

Dar avatarurile filmografiei sale sunt multe și variate, iar unul care e amuzant de departe de cel al ”Sufletului celui mare” se regăsește și în Sexy Beast.

Și aici Kingsley este chel, este îmbrăcat în alb, este orator convingător.

Însă ce spune și ce face sunt la polul diametral opus.

Pe scurt, este un psihopat înfricoșător, care stârnește disconfort tuturor celorlalte personaje, iar spectactorilor amuzament și disconfort, la rându-le.

Misiunea sa este să călătorească din Albion undeva într-o zonă aridă a Spaniei, pentru a-l readuce în activitate pe un spărgător retras (Ray Winstone), pentru o lucrare deosebită, comandată de un temut mafiot din Londra (Ian McShane).

Trama narativă este a acelorași gangsteri britanici cu care ne-a delectat și Guy Ritchie, dar, dacă regizorul lui Lock Stock and Two Smoking Barrels sau Snatch are un stil ca pe amfetamine, Jonathan Glazier își învăluie producția ca un prelung consum de psihedelice – contururi estompate, vorbe domoale și nu tot timpul coerente, schimbări bruște de dispoziție.

Teoretic, Winstone este protagonistul, deși McShane are partea lui de prim-plan, însă cel care își adjudecă fimul este, fără doar și poate, Ben Kingsley.

Nominalizat la Oscar pentru rol secundar, are aceeași influență în cadrul lui precum un Joe Pesci în Goodfellas sau Heath Ledger în The Dark Knight.

Fără el și fără spurcăciunile pe care le proferează, ca să nu mai zicem de aerul amenințător aproape insuportabil, Sexy Beast n-ar fi nici sexy, nici bestial.

Și tot el dă substanță moralei de fond a filmului.

Tot suportând abuzuri, ajungi să explodezi la un moment dat.

Dar urmele lor o să rămână pe vecie.

Tradiție, ambiție, fermentație

În lumea vinului, Bordeaux este o destinație esențială.

Muzeul Vinului din acest oraș pitoresc este senzațional, nu doar prin exteriorul ultra-futuristic, ci și pentru suita de experiențe educațional-gustative de care ai parte în spațiile expoziționale, care prezintă poate cea mai inteligentă utilizarea a noilor tehnologii pe care am văzut-o vreodată în vreo astfel de instituție culturală.

Însă, pentru a atinge nemijlocit tradiția oenologică din regiunea bordeleză, am călătorit la jumătate de oră de oraș, în satul Saint-Emilion, înscris, împreună cu împrejurimile sale, în Patrimoniul Mondial UNESCO încă din 1999.

De cum m-am dat jos din tren și am privit împrejur, am știut că sunt sunt într-un ținut unde se face, se bea, se discută, ba chiar se respiră vin.

Se simte o tradiție îndelungată și mândră a continuității artei viticole oriunde ai privi cu ochii.

Vițele de vie arată semnele unei selecționări și evoluții care a dus la o uniformitate nocivă în alte condiții, dar spectaculoasă aici.

Ca român crescut cu La cireșe a lui Creangă, cu greu m-am putut abține să nu smulg un ciorchine care părea mai la îndemână. M-a oprit teama de repercursiuni, dar și aerul de operă de artă pe care îl emană fiecare podgorie, mai ales că mai toate au în centru un mai mic sau mai mare conac (în franceză, ”Chateau”), simboluri ale prosperității, dar și esențiale elemente de marketing.

Saint-Emilion adăpostește o bijuterie arhitectonică unică, nebănuit de impresionantă când ești în afara ei – biserica monolitică dedicată sfântului eponim.

Nu vă imaginați o grotă ajunsă loc de pelerinaj, precum în părțile noastre. Este o biserică în toată regulă, care pur și simplu a fost răpită stâncii brute.

Nicio expediție la Saint-Emilion, însă, nu ar fi completă, fără vizita unei crame. Cu cât mai de soi, cu atât mai bine.

Eu, unul, am reușit să prind o rezervare la Chateau Guadet, cramă veche de peste două secole, al cărei fondator s-a ascuns în propriile beciuri, ca să scape de furia Revoluției Franceze.

Fără noroc, însă.

Ca ghid l-am avut pe Guy-Petrus Lignac, arhetipal proprietar de cramă din zonă: elegant într-un mod relaxat, savuros vorbitor (inclusiv în engleza cu accent franțuzesc), alunecos negustor și animat de o distincție care ar fi vecină cu aroganța, dacă nu ar fi justificată de tot ce îl înconjura.

Întâmplător, dumnealui este și protagonistul unui documentar pe Netflix, deoarece a fost supus unei tentative de escrocherie parcă izvorâtă din Mission Impossible, poveste incredibilă despre care puteți citi mai multe aici.

Din fericire, Monsieur Guy -Petrus Lignac nu i-a căzut pradă, iar dacă o parte din prenumele său vi se pare cunoscut, este pentru că este înrudit de departe cu acela care a fondat crama care dă unele dintre cele mai scumpe vinuri din lume.

La finalul vizitei, nu am avut parte de vreun Chateau Petrus, dar tot am gustat două vinuri deținătoare ale râvnitului titlu Grand Cru Classé.

Cu ocazia asta, am înțeles și unul dintre adevărurile fundamentale ale lumii vinului:

Cronologia nu este întotdeauna garanția satisfacției.

Niciun an nu este ca altul, nicio producție nu seamănă cu alta.

De aceea, deși ediția din 2011 a fost mai mult decât agreabilă ca trăire gustativă globală, cea din 2014 a trezit la viața senzori bucali despre care nu aveam habar că există. Amintirea acelei distorsionări plăcute a țesuturilor din spatele buzei de sus este deja înmagazinată în pivnița cea mai de soi a memoriei.

Că în toate în Saint-Emilion se învârt în jurul tradiției, dar și ambiției și, mai ales, a banilor, mi-a fost limpede încă de când urcat pantele dinspre gară spre centrul localității.

Iar această impresie a fost întărită de un sugestiv și amplu documentar intitulat Red Obsession.

Realizat de David Roach și Warwick Ross și narat de Russel Crowe (e o scenă la început care îți face cu ochiul în privința asta), film te poartă prin pitorescul regiunii viticole care înconjoară Bordeauxul, dar atinge și chestiunea metamorfozei vinului dinspre licoare elegantă și accesibilă către obiect de tranzacție și speculă, fenomen potențat de ascensiunea economică a Chinei și a cererii venind de acolo.

Documentarul îl prezintă fugitiv inclusiv pe faimosul critic de vin Robert Parker, atingând și spinoasa chestiune a marketingului care nu e întotdeauna reflecția calității, ci e un mecanism de stors bani, fapt care îi pune pe cei din regiuni precum Saint-Emilion în situația complicată de a alege între tradiția în care au crescut și perpetua goană după profit.

În România, care de-abia redescoperă universul oenologiei de calitate, dar și orientate spre piață, alegerea asta pare facilă, dar în Franța, unde s-au acumulat secole de continuitate, a face rabat de la calitate sau de la cutume nu e așa simplu.

Și, așa cum m-am obișnuit, o vizită într-un loc real este potențată de o ficțiune care are loc acolo, așa că iată și un roman care se petrece în Saint-Emilion.

Scrisă la persoana I, Broke the Grape’s Joy de Patrick Hilyer este povestea unei englezoaice stabilite în Saint-Emilion, ceea ce nu e o raritate, căci regiunea Bordeauxului a exercitat întotdeauna o atracție aparte asupra celor de pe cealaltă parte a Canalului Mânecii.

Rămasă văduvă și proprietară a unei mici crame, protagonista are de gestionat iubiri pierdute și regăsite, escrocherii și trădări, relații de familie și, nu în ultimul rând, amplul proces de întreținere a viei și realizare a vinului.

Autor și al unui apreciat ghid viticol al Franței, Hilyer realizează un reușit cupaj de melodramă, gastronomie, suspans și odă închinată activității oenologice, care e descrisă în amănunt, fără a deveni greoaie narativ în niciun moment.

Iar românii își au locul lor în această carte, dar o să vă las să descoperiți asta singuri, așa cum vă îndemn să descoperiți tărâmul magic al vinului de la Saint-Emilion.

Să privim pictura! (XCVIII)

La Muzeul de Artă al României, la etajul intermediar dintre secțiunea de artă veche românească și cel de artă modernă, există un aranjament fie fericit, fie inspirat, care demonstrează saltul făcut de pictura de pe meleagurile noastre în secolul al XIX-lea.

Pe doi pereți care se întâlnesc pe colț două tablouri care împărtășesc forma (portretul) și subiectul (personaj din înalta societate), dar care diferă vizibil în mod stilistic.

Cel din stânga se intitulează Portret de femeie și îi este atribuit lui Mauriciu Loeffler, artist despre care nu se cunosc foarte multe, doar că ar fi fost polonez de origine, că a fost activ în Iași între 1838 și 1841 și că, fără vreo certitudine în privința asta, a fost profesor la Academia Mihăileană în aceeași perioada.

Cea din dreapta se intitulează Portretul unui tânăr și îl are drept autor pe Nicolae Popescu (1835-1877), pictor român născut în zona Carașului (la acea dată parte a Imperiului Habsburgic, ulterior Austro-Ungar), școlit la Viena și Roma, dar activ și pe teritoriul Banatului.

Din puținele date cronologice pe care le avem despre cei doi, putem estima ca diferența dintre cele două lucrări este de douăzeci sau treizeci de ani, exact perioada în care Țările Române făceau salturi importante pe drumul emancipării naționale și modernizării.

Această evoluție este vizibilă în diferența dintre cele două picturi.

Prima este adorabilă tocmai prin naivitatea ei, exprimată cel mai pregnant în figura domnișoarei care ar putea fi protagonista unui roman de Jane Austen. Tonurile sunt, în general, reci, dar plăcute ochiului și meșteșugit armonizate, marca unui pictor cu experiență, cum se presupune a fi avut Loeffler la acel moment.

Cea de-a doua nu folosește o paletă largă de culori, dar le exploatează la maxim pentru a compune un foarte competent joc al umbrelor, liniilor și, mai ales, al psihologiei personajului.

Împreună, cele două tablouri demonstrează că arta este cronica unei povești în permanentă desfășurare.

Mamutul în derivă

Pe 25 octombrie (still vechi) sau pe 7 noiembrie (stil nou) în anul 1917, la Petrograd, actualmente Sankt-Petersburg, avea loc ceea ce istoria a înregistrat drept Revoluția din Octombrie, adică instaurarea regimului bolșevic în Rusia.

Rezultatul ulterior a fost apariția URSS, o construcție suprastatală, considerată de mulți nefastă, care a influențat decisiv evoluția lumii în secolul XX.

Așa că, în aceeași zi când nostalgicii, care or mai fi, îi celebrează fondarea, să ne aplecăm asupra unei cărți care spune povestea prăbușirii Uniunii Sovietice.

Volumul Căderea al lui Vladislav Zubok descrie cu un nivel de detaliu care nu este întrecut decât de coerența expunerii acei ani decisivi, care încep odată cu instalarea la conducerea URSS a lui Mihail Gorbaciov și sfârșind cu destrămarea uniunii și apariția mai multor state, dar și a semințelor unor noi conflicte, unul dintre ele încă în desfășurare.

Autorul are de organizat un volum colosal de informație, dar o face cu o fluiditate admirabilă.

Faptul că găsește corelații în derularea evenimentelor nu înseamnă că acestea așa au avut însele o logică intrinsecă.

Dimpotrivă, dacă e o lecție generală care iese întărită din această lectură, este aceea că istoria nu e nicidecum previzibilă, ci doar noi o facem așa privind-o retrosepctiv.

La momentul respectiv, nici Gorbaciov, nici ceilalți actori ai acestei epopei a descompunerii nu aveau habar ce efecte au sau vor avea acțiunile lor.

Ca urmare, portretul liderului sovetic pe care posteritatea occidentală l-a înregistrat favorabil, dar care e detestat de un Putin, de pildă, e complex, dostoievskian de-a dreptul.

De un idealism suprinzător față de materialism dialectic al epocii, Gorbaciov e când un excelent combinator, când un fraier, când un pragmatic, când un diletant.

Faptul că deschis cutia Pandorei alias Perestroika a fost mumă pentru unii, ciumă pentru alții.

Vladislav Zubok acordă multă atenție aspectelor economice, în mod justificat, pentru că acolo s-a dat bătălia cea mare a Războiului Rece și pentru că, pentru fiecare dintre noi, loialitatea și ideologia trec, în primul rând, prin stomac.

Deși e redactată într-un stil sec, de carte istorică pură, nu lipsesc momentele savuroase, cum ar fi metoda ingenioasă prin care potlogarul de Richard Nixon, deja în etate atunci atunci, reușește să obțină întâlniri atât cu Gorbaciov, cât și cu Elțîn, deși inițial amândoi îi dăduseră cu flit.

Ceva ce iese pregnant în evidență, mai ales în lumina prezentului, este atitudinea calculată și competentă a administrației americane conduse de George Bush ăl Bătrân, care n-a sărit în sus de bucurie la vederea dificultăților marelui rival de la Răsărit, ci a încercat să gestioneze situația astfel încât să nu rezulte un conflict civil în care s-ar fi dat cu niscaiva petarde nucleare.

Comparați asta cu politica externă a administrației Trump și o să vă luați cu mâinile de cap.

Căderea e o carte mare, care explică trecutul și, întrucâtva, și prezentul.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o frescă a prăbușirii celor din care am făcut noi înșine parte.

Iar vine Wine Tonic, iar mă duc

Unul dintre evenimentele care s-au încetățenit în Craiova, precum și în mentalul meu este Wine Tonic.

În caz că v-au scăpat cele două ediție anteriore, fapt pentru care vă compătimesc nițel, este vorba despre un amplu festival de vin, organizat de aceeiași oameni inimoși și dedicați de la 24H care anul acesta se va desfășura tot în luna lui Brumar, mai precis în weekendul 15-16 noiembrie la Ramada Plaza Craiova, în sala ”Constantin Brâncuși”.

Acolo vizitatorii responsabili din punct de vedere al consumului vor găsi sute de vinuri și alte băuturi de calitate înaltă, de la crame din Oltenia, dar și din toată România și chiar peste hotare.

Aici este lista participanților și, examinând-o, încerc deja plăcerea veteranului de Wine Tonic, adică mă bucur să regăsesc crame și vinuri pe care le cunosc, prezentate de oameni care îmi sunt simpatici, dar și să descopăr unele noi, toate acestea fiind dovezi peremptorii ale faptului că lumea oenologică din țara noastră este vie (jocul de cuvinte este intenționat), este dinamică și chiar e un factor de mândrie patriotică sănătoasă.

Ca orice eveniment de acest gen, Wine Tonic este și o formă de educație. De la fiecare reprezentant al cramelor poți învăța ceva despre procesul de vinificare, despre modul de promovare și despre identitatea vizuală a fiecărei mărci de vin.

Vor exista, de asemenea, și ateliere dedicate degustării și artei vinului, dar pentru acelea trebuie să vă grăbiți, pentru că locurile sunt limitate.

Un domeniu pentru care mi-am dezvoltat o preocupare aparte este de a realiza o ierarhie personală a celor mai frumoase etichete pe care am ocazia să le admir la Wine Tonic.

Am făcut-o în 2023, am făcut-o în 2024 și cu siguranță o voi face și în 2025.

Biletele pentru Wine Tonic (pentru o zi sau pentru ambele zile ale festivalului) se pot achiziționa online de aici.

Poveste cu poveste

De când a făcut ochi pentru această lume, cu minunile și ororile ei, omul și-a făurit două mecanisme de a o filtra si a o deslusi – poveștile și muzica.

Cele două instrumente au conviețuit de-a lungul istoriei și deseori au si conlucrat, așa cum s-a vădit în cel mai recent spectacol de la Filarmonica „Oltenia” Craiova.

Concertul în Re major pentru vioară și orchestră, op. 35 al lui Piotr Ilici Ceaikovski, avându-l drept protagonist pe Valentin Șerban poate fi foarte bine considerat un basm.

Numai că acest Greuceanu n-are nevoie de paloș sau buzdugan pentru a depăși toate încercările pe care le ilustrează muzical orchestra craioveană.

Arcușul e suficient să ajungă la Soare și la Lună și să ne poarte și pe noi până acolo.

A urmat Suita simfonică ”Șeherazada”, op. 35 de Nikolai Andreevici Rimski-Korsakov, al cărei titlu e pură activare pavloviană de poveste.

Sonoritatea acestei creații este irezistibilă și memorabilă, așa că procesul neronal care mi-a readus în avanpostul cortexului amintiri care o privesc a fost instantaneu.

Multe dintre aceste frânturi mnezice au vizat unul dintre sporturile mele preferate, patinajul artistic, căci Șeherezada lui Rimski-Korsakov i-a însoțit pe mulți artiști ai gheții în drumul către glorie.

Pe acordurile ei a evoluat grațioasa Michelle Kwan.

Energica Mao Asada a folosit-o pe Șeherezada ca fundal pentru faimoasele ei triplu Axeluri.

Meteoricul, dar simpaticul Evan Lysacek, cu stilul lui mlădios cum numai la Stephane Lambiel am mai văzut, și-a câștigat aurul olimpic pe Șeherezada.

Și tot spre aur olimpic i-a condus Șeherezada și pe Meryl Davis și Charlie White, care au reușit să întrerupă supremația colegilor și prietenilor Tessa Virtue și Scott Moir.

În ambiția de a transpune muzical aceste tezaur de povești care, deși provin din cultura arabă clasică, aparțin lumii întregi, compozitorul rus a luat două decizii înțelepte.

Prima a fost de a-i conferi creației o structură ciclică, de poveste-ramă.

Așa cum istorisirile Șeherezadei se întrerup la răsărit și se reiau la apus, părțile compoziției sunt periodic marcate de vioara concert-maestrului, sarcină care i-a revenit lui Tavi Gorun și îndeplinită încântător.

Cea de-a doua a fost de a nu se concentra pe o poveste anume, cum ar fi cea a lui Sinbad sau a lui Ali Baba, ci de a construi o atmosferă de basm oriental, cu grădini, havuzuri, arabescuri și unduiri trupești, cu tipsii pline de rodii și curmale, cu furtuni de nisip și oaze luxuriante, cu efriți mârșavi și djinni binevoitori.

Atras în acest cadru vrednic de O mie și una de nopți, spectatorul e liber să îl populeze cu poveștile pe care le știe, care îi plac și pe care și le poate plăsmui chiar el însuși.

Autorul acestor rânduri nu s-a lăsat mult rugat și a dat frâu liber Mnemosinei pe toate tărâmurile audio-vizuale pe care a pășit o ipostază a Șeherezadei.

Cinematografia și-a luat partea leului.

Douglas Fairbanks fură inimile tuturor în The Thief of Bagdad cel din 1924.

Câțiva ani mai târziu, în 1940, după apariția sonorului și a colorului, un alt The Thief of Bagdad uimea cu niște efecte speciale care se țin încă bine.

Deși este inspirat din evenimente istorice, grandiosul Lawrence of Arabia este plasat în deșertul Wadi Wum, curat spațiu pentru caravanseraiuri și povești.

N-aveam cum să ratez capodopera de animație Aladdin, cu personajele ei adorabile și cu melodiile nemuritoare.

N-am ocolesc nici ecranizarea cea recentă, pentru simplu motiv că alegerea lui Will Smith ca duhul din lampă e puțin spus reușită.

Când eram în gimnaziu și am descoperit jocurile video, unul dintre primele care mi-a înflăcat imaginația a fost legendarul Prince of Persia.

Cu grafica lui simplistă din 1989, reușea totuși să te ducă acolo, între cele O mie și una de nopți (cam și cât dura să-l termini, că greu mai era!).

Reiventarea modernă a jocului în noul mileniu prin Prince of Persia: Sands of Time a readus magia orientală unei noi generații de pasionați ai divertismentului ludic digital.

De la virtual am trecut la material, rememorând uimirea și plăcerea de încerca The Thief of Baghdad, prin care prietenul meu Adi îmi deschidea mintea către lumea vastă și foarte benefică a jocurilor de societate.

Survolându-mi cortexul cu covorul zburător al memoriei, am parcus și panorama orientalismului, curent pictural de secol XIX, inspirat de senzualitatea și exotismul universului cultural care se întindea de la Coloanele lui Hercule la Socotra.

Iată doar câteva exemple sugestive pentru tot ce a istorisit Șeherezada, nu toate povești pentru copii:

Femei din Alger de Eugene Delacroix.

Îmblânzitorul de șerpi de Jean-Leon Gerome.

Baia turcească de Jean Auguste Dominique Ingres.

Scenă de stradă în Cairo de William Holman Hunt.

Interior de harem de Theodor Aman.

Și, n-o să vă ascund, mi-a ajuns gândul și la melodia Aladin a celor de la Bairam, o manea din tinerețile mele, dar nu o să insist asupra ei.

Faptul că în mileniul trei ne putem bucura de poveștile Șeherezadei este și rodul muncii neobosite a scribilor care le-au transmis peste generații. Așa l-am văzut pe entuziastul dirijor Radu Zaharia, care în loc de condei a avut bagheta.

Lecția Șeherezadei, scrise sau muzicale, e simplă.

Poveștile ne țin în viață.

Mare ți-e grădina, Doamne!

În grădina Domnului încap multe:

Dezaxați.

Sărăcuți cu duhul.

Corporatiste dezumanizate.

Polițiști supraponderali.

Iar Yorgos Lanthimos, care are gust pentru oricare dintre ei, îi adună în Bugonia, o hiperbolă cu parfum de credibilitate despre lumea conspiraționistă în care trăim.

Un tip cam vai de el, dar cu păreri foarte ferme despre laturile subtile ale existenței (Jesse Plemons), își racolează vărul chiar mai slab de minte decât el (Aidan Delbis) întru realizarea unei misiuni de maximă însemnătate: răpirea manageriței companiei unde lucrează, pe care o suspectează a fi extraterestră, andromedoaică mai precis (Emma Stone).

Culmea, le și iese, cu rezultate suprinzătoare, funeste și amuzante, așa cum îi place cineastului grec să amestece.

Sechestrări de genul ăsta s-au mai văzut, dar Bugonia se impune prin duelul personalităților și, mai ales, al limbajelor.

Plemons vorbește în unele momente cu siguranța aia a inepțiilor pe care o auzi, bunăoară, la unul care ne relatează despre tunelurile dacice despre Bucegi și despre dârele avioanelor, prin care suntem împroșcați cu boli. Nu durează mult, însă, și se vădește a fi cel puțin la fel de traumatizat și abuzat precum Jokerul lui Joaquin Phoenix.

De cealaltă parte, Stone uzează de eufemismele alea corporatiste, prin care se spun multe și nimic, prin care se relativizează totul. Așa cum mi-a spus mie un domn hârșit în aceste daraveruri: ”În compania noastră nu există nu, există da în anumite condiții”. Renunțând la podoaba capilară, actrița ne obligă să ne uităm și mai adânc un ochii ei mari, urmași demni ai celor ai lui Bette Davis.

Strălucitori în tot ce fac, cei doi au o relație în care ipostazele de asuprit-asupritor sunt interșanjabile, așa că tu, spectatorul amuzat și oripilat, ai privilegiul gândirii duale, nu al celei fixiste, morb care îi afectează pe toți mai mulți semeni ai noștri.

Nu e de ignorat nici cel care întregește triunghiul narativo-psihologic, Aidan Delbis, nou venit în lumea filmului, ceea ce face cele reacțiile sale, unele dintre ele esențiale în economia acțiunii, cu atât mai impresionante.

Bugonia nu duce lipsă de excese: de violență, de ridicol, de parandărături.

Dar e suficient să arunci o privire pe rețelele sociale, să îți dai seama că e un instantaneu deloc flatant al unei omeniri ajunse într-un moment deloc flatant de manifestare.

Ca să parafrazez o poantă celebră:

Doamne, dă-mi înțelepciune să-i înțeleg pe ceilalți, răbdare să îi accept și compasiune să îi ajut!

Pentru că, Doamne, dacă îmi dai putere, îi strâng de gât!

Nobel în Balcani

În 2025, Laszlo Krasznahorkai (i-am scris numele din memorie, așa că lăudați-mă) a primit Premiul Nobel pentru Literatură, pentru ”opera convingătoare și vizionară, care, chiar și în mijlocul unei terori apocaliptice, reafirmă puterea artei”.

Așa cum numai românii știu să-și înghită amarul că IAR nu a luat Mircea Cărtărescu, au descoperit că scriitorul maghiar e născut la câțiva kilometri de granița cu noi, iar asta le-o ogoit frustrarea oleacă.

E un mecanism de compensare psihologică discutabil, însă a ni-l însuși o țâră pe acest nobelizat nu este, în cazul de față, lipsit de noimă, pentru că este de-a nostru, din Balcani.

Iar cele peste cinci sute de pagini ale romanului Întoarcerea acasă a baronului Wenckheim demonstrează asta fără putință de tagadă.

Vestea sosirii numitului cap înnobilat provoacă un iureș de reacții în orășelul său de baștină, de la oficialități la oamenii străzii, totul plutind nițel de-asupra absurdului recognoscibil al viețuirii în partea asta de Europă. Adăugam aici și pe un profesor sărit, ale cărui monologuri interioare sunt leit delirurile lui Călin Georgescu.

Toate vocile pe care le auzi în roman intra- și extradiegetic, sunt maghiare, dar le poți plasa fără dificultăți și peste arcul carpatic. Cred că ajută aici și traducerea excelentă a lui Ildiko Gaboș-Foarță, care, soție de poet fiind, a știut cum să adapteze limbajul maghiar specificului nostru, rezultând o bijuterie de umor, lirism și cutremurare.

Stilistic, Laszlo Krasznahorkai (i-am scris numele fără să apăs deloc pe Backspace, așa că lăudați-mă) uzează de aceleași fraze prelungi, care se întind pe pagini bune, dar e mai îngăduitor decât un Camilo Jose Cela, care nu îți dă un punct câte un capitol întreg, sau un Jon Fosse, care e aproape matematic în structura sintaxelor.

Maghiarului născut aproape de Românie îi merge condeiul de parcă l-ai asculta la o biciușcărie de Piața Mare sau la o întrunire de primărie de oraș-sat (nu dau nume, da’ le știți).

Și, mai important ca orice, merită menționat că e primul scriitor de Nobel după Mo Yan, adică de peste un deceniu, care m-a făcut să râd.

E râsul ăla pe care îl provoacă cei de la Times New Roman, doar că e obținut cu mijloace mai nobile.

Așa că iată Nobelul pentru Literatură ajuns în Balcani.

Să ne bucurăm citindu-l.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru promptudinea și generozitatea în a mă ajuta să edific cum e cu Nobelul din 2025.