Sezon de Oscar 2026 – Jane Austen’s Period Drama

Iată că a venit acel moment mult râvnit, când, aplecându-mă asupra producțiilor dintr-un sezon de Oscar, nu mai sunt nevoit să urmeze canoanele unei recenzii clasice și mă pot lăsa în voia laudelor lărgite și multilateral dezvoltate.

Prilejul este oferit de Jane Austen’s Period Drama, un scurtmetraj de ficțiune care e delicios, savuros și sângeros.

Nu vă zic mai mult, ba chiar vă îndemn să nu căutați a afla detalii despre sfertul de oră care îl compune, pur și simplu aruncați-vă în vizionare și veți fi răsplătiți cu umor, educație și omagiu adus prozei lui Jane Austen.

Căci da, aici e cheia și spendoarea acestui scurtmetraj scris și regizat de Steve Pinder și Julia Aks (care și interpretează minunat rolul principal).

Cine e familiarizat cu elementele specifice romanelor lui Austen – surori diverse ca personalitate, tată placid, pețitor serios și binevoitor, încurcături – va aprecia pe deplin cum realizatorii preiau forma pentru a schimba fondul și a-l aduce ideologic în zilele noastre.

De ar fi toți adepții corectitudinii politice atât de inspirați, inteligenți și respectuoși față de materialul-sursă, atunci chiar și-ar atinge obiectivele.

Jane Austen’s Period Drama, ale cărei calități se vădesc încă din titlu și din afiș, e motivul pentru care urmăresc Oscarurile cu atâtă asiduitate, deși uneori rezultatele lor mă enervează nespus.

Mântuirea le vine deseori de te miri unde.

Anul ăsta nu pare a fi contencios, dar și să fi fost anul lui The Shape of Water, tot socoteam că am ieșit câștigat după scurtmetrajul ăsta, care complică mult lupta la secțiunea lui.

Ca o eroină de Jane Austen, am ajuns să mă întreb:

Pe cine să aleg?

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

The Perfect Neighbour

Deux personnes échangeant de la salive

All the Empty Rooms

Sezon de Oscar – All the Empty Rooms

Cazuri de dereglați care deschid focul în școli din SUA nu sunt rare, din păcate.

De fapt, sunt atât de frecvente, încât au generat varii producții audio-vizuale laureate cu Oscar prin care realizatorii au încercat să tragă un semnal de alarmă, dar și să exorcizeze o durere căreia e aproape imposibil să îi găsești alinare.

A fost Bowling for Columbine.

A fost If Anything Happens I Love You.

Iar acum avem All the Empty Rooms, un documentar scurt, dar deloc ușor de văzut.

Ideea de la care pornește acesta e mai complexă decât simpla revoltă împotriva culturii armelor și violenței din Statele Unite.

Omul de televiziune Steve Hartmann, cu chipul său bonom și vocea mângâietoare, era mereu chemat să prezinte secvențele de final ale unor reportaje despre masacre în școli, ca să nu-i lase pe spectatori prea deprimați.

Până la un moment dat, când omul nostru n-a mai putut.

N-a mai putut să împacheteze frumos un fenomen recurent oribil.

Așa că, împreună cu fotograful Lou Bopp a pornit într-un proiect menit să exploreze și să imortalizeze camerele acelor copii răpuși de focuri de armă pe culoarele locului unde nu ar fi trebuit decât să învețe și să socializeze.

Documentarul regizat de Joshua Seftel urmărește trei astfel de triste pelerinaje, dar nu să nu vă imaginați că sunt prea puține.

De fapt, chiar și luate separat, sunt greu de urmărit fără să ți se pună un nod în gât.

Dacă nu vă doboară videoclipurile cu acea copii jucându-se și râzând, rulând în timp ce ești conștient că nu vor mai face asta niciodată, vă invit să urmăriți chipurile părinților.

Probabil că autorii documentarului i-au ales pe aceia care au rezistat mai bine tragediei, dar chiar și așa o să simțiți cum vi se sfâșie sufletul în două.

Iar de la acești părinți să ne îndreptăm cu gândul la omologii lor recenți din Iran, Gaza, Sudan sau Ucraina și să ne promitem nouă că nu o să mai lăsăm să intre și alții în această cumplită categorie.

Prea multe camere rămân goale din cauza lăcomiei, răutății și indiferenței semenilor.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

The Perfect Neighbour

Deux personnes échangeant de la salive

Sezon de Oscar 2026 – Deux personnes échangeant de la salive

Dacă vă rezum ideea din Deux personnes échangeant de la salive, o să râdeți de mine.

Într-o societate fictivă și distopică, altminteri nu diferită de a noastră ca înfățișare, oamenii nu au voie să se sărute, motiv pentru care consumul de ceapă, usturoi și alte cele este dus la rang de normă.

Orice transgresiune e brutal pedepsită.

Mai mult de-atât, nu există bani, iar totul se plătește prin palme, pe care cel care trebuie să achite și le ia de la cel care trebuie să încaseze.

Cu cât arăți mai bătut, cu atât ești mai înstărit.

Deja v-a pufnit râsul, nu-i așa?

O să vă surprindă și mai mult când o să aflați că, în doar jumătate de oră, realizatorii Alexandre Singh și Natalie Musteata construiesc o poveste frumoasă și tristă, despre setea de libertate și dragoste care înfruntă chiar și cea mai crâncenă tiranie.

Se simt influențe de peste tot în acest scurtmetraj.

Ideea individului care se revoltă subtil împotriva totalitarismului a făcut carieră în ficțiune, de la romane precum Noi sau 1984 la filme ca Brazil al lui Terry Gilliam. Aici e vânzătoare de modă cu ochii mari (Luana Majrami), care îi pune pe o clientă melancolică (Zar Amir Ebrahimi), la rându-i deloc indiferentă la ce îi transmite cealaltă.

Vor reuși oare să schimbe fluide?

Vă las să descoperiți, dar o să asemuiesc tensiunea erotică dintre cele două cu aceea din Carol, unde în ipostaze similare sunt Cate Blanchett și Rooney Mara.

Nu în ultimul rând, ideea și estetica acestui film datorează multe lui Alphaville al lui Goddard.

Dar, cumva, această adunare eclectică de pastișe funcționează, iar Deux personnes échangeant de la salive dovedește nu doar că merită pe deplin nominalizarea la Oscar în acest an, dar și că nu s-a inventat încă vreo represiune care să fie mai puternică decât cele mai înalte simțăminte omenești.

Avem nevoie să ni se reconfirme asta ca de aer.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

The Perfect Neighbour

Sezon de Oscar 2026 – The Perfect Neighbour

De ceva timp, documentarele sunt realizate cu o așa știință a narațiunii, încât produc efecte similare cu filmele de ficțiune. Un exemplu ar fi Icarus, care e compus cu un suspans cum nu vezi în multe pelicule de spionaj ieșite de la Hollywood.

În astfel de condiții, o întrebare legitimă ar fi cât mai este informare și cât mai este influențare într-un astfel de documentar.

Poate că, totuși, contează prea puțin aspectul faptic, ci mai mult concluzia și raționamentele generale astfel extrase, iar această perspectivă se aplică fără greș unei producții de gen nominalizate la Oscar în 2026 – The Perfect Neighbour.

Inițial, documentarul realizat de Geeta Gandbhir a avut un asumat scop politic.

Pornind de la constatarea că acele camere montate pe echipamentul polițiștilor vizează în principal populația de culoare, în cazul de față, din Florida, regizoarea s-a folosit preponderent de astfel de înregistrări pentru a ilustra un caz cutremurător.

Într-o comunitate mic-urbană, o mamă de culoare este împușcată prin ușă de o locatară caucaziană baricadată în propria casă, care invocă ulterior frica pentru propria viață.

Totul este culminarea conflictului latent între această din urmă femeie, singură și cu vădite probleme psihice și restul comunității, în condițiile în care copiii din zonă se joacă așa cum o fac de când lumea, făcând gălăgie sau câte o boroboață.

Cei care au copilărit la bloc știu că există mai întotdeauna un vecin ciufut, care spărgea mingea sau făcea scandal din te miri ce.

E aceeași situație, dar cu un deznodământ mult mai tragic.

Probabil că în America acest documentar a stârnit reacții mult mai polemice, însă pentru mine a fost un foarte util studiu asupra unei tipologii de psihologie a dereglării.

Protagonistă și principal personaj negativ, acea Susan Lorinzc care apasă pe trăgăci din frică sau furie sau, cine știe, chiar satisfacție mi-a apărut ca o figură aproape dostoievskiană.

Există acolo un istoric (real sau imaginar, nu e limpede) de traume și suferință, care reiese din anumite discuții, dar și alegere deliberată a damnării și un simț al îndreptățirii (în engleză, ”entitlement”), care se vădesc atunci când este pusă în fața dimensiunii reale a propriei fapte.

Acele minute când refuză pur și simplu să își asume că va fi arestată, că dovezile nu indică legitimă apărare, ci altceva mai adânc și mai nefast sunt vârful unui sentiment de disconfort care se acumulează pe tot parcursul documentarului, grației și acelei științe narative invocate la început.

Îmi pare rău pentru astfel de oameni, pe care loteria corticală sau povestea personală i-a îndepărtat de semeni, dar și știu că unii dintre ei sunt imuni la compasiune și toleranță, iar asta îi face periculoși în varii feluri.

Grea e viața asta în societate.

Dar e indispensabilă.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

Sezon de Oscar 2026 – The Girl Who Cried Pearls

Ce spuneam despre The Singers se aplică și aici.

Cu toate controversele lor, Oscarurile sunt un prilej de a descoperi creații remarcabile, care, în zgomotul infernal al Internetului care varsă conținut perpetuu, ți-ar putea scăpa, întru pierderea ta.

E cazul acelor producții din secțiunile de scurtmetraje, de ficțiune sau documentare, cu precădere, iar The Girl Who Cried Pearls vine să sprijine cele spuse mai sus.

Un bunic îi povestește nepoatei cum, tânăr și sărac fiind, s-a îndrăgostit de o fată din vecinătate, care, prigonită de mamă vitregă, plângea des noapte, iar lacrimile se prefăceau în perle.

De aici, în doar un sfert de oră, se desfășoară o foarte ilustrativă fabulă despre paradoxul tristeții care aduce bani și al fericirii care nu o face, dar și despre puterea poveștii care dă valoare oricărui lucru, indiferent cât prețuiește în realitate.

Echipa de producție condusă de Chris Lawis și Maciek Szczerbowski scoate maximul de efect artistic din tehnologia stop motion (stop cadru), coloana sonoră contribuie decisiv la tristețea și nostalgia care învăluie scurtmetrajul, iar vocea narativă a lui Colm Feore e desăvârșită.

The Girl Who Cried Pearls merită văzut fără pauze, fără priviri aruncate spre telefon, fără notificări de noi mesaje.

Până la urmă, e despre sufletul nostru.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Better Angels of Our Nature

Ce-ar fi fost dacă Hamlet nu s-ar fi lăsat pradă depresiei și impulsurile vindicative?

Ce-ar fi fost, dacă se lăsa mângâiat de Ophelia, își întemeia o familie, aștepta frumușel până mai îmbătrânea unchiu-su și îl detrona lejer, punându-l în arest la domiciliu împreună cu Gertrude, după ce îi arăta acesteia obrazul și atât?

N-am mai fi avut parte de capodopera shakeperiană, dar, din punct de vedere strict uman, protagonistului i-ar fi fost mai bine.

Această idee contrafactuală este esența filmului de animație japonez Scarlet.

Realizat de reputatul Mamoru Hosoda, pelicula preia intriga și personajele hamletiene, dar le duce în alte direcții, potrivit viziunii și fanteziei sale.

Protagonist este o prințesă de data asta, care, eșuând în a-și răzbuna tatăl, ajunge într-un fel de viață de apoi, unde furia și setea ei de răzbunare persistă.

Acolo, însă, apare, dintr-o altă epocă, și un asistent medical, dedicat profesiei sale, care, treptat, strecoară balsamul împăcării și afecțiunii atât în sufletul ei, cât și al altora.

Plasând acțiunea într-un astfel de tărâm, realizatorul nipon își permite să amestece personaje din diverse epoci, referințe culturale de tot felul și să își dea frâu imaginației, rezultând o parabolă, ce-i drept, uneori exagerat de melodramatică, nu lipsită de conexiune cu monumentala carte a Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature.

În aceasta, autorul încearcă să traseze și să explice scăderea apetenței pentru violență de-a lungul istoriei. Unii i-au disputat ideile, însă cifrele nu mint.

De aceea, merită să ne bucurăm că ne-am născut acum și nu perioada destrămării Imperiului Roman sau în plin Sengoku Jidai sau în timpul celui De-al Doilea Război Mondial.

Dar să nu uităm că spectrul răutății și războiului și prigonirii semenilor zboră deasupra noastră precum dragonul acela demiurgic din Scarlet.

Iar cine ridică sabia, de sabie va pieri.

Sezon de Oscar 2026 – The Singers

Se spune că recunoștința este un sentiment foarte sănătos.

Dacă e pe așa, de aseară plesnesc de sănătate, pentru că sunt al naibii de bucuros că există Oscarurile, căci examinându-le, găsesc întotdeauna creații care mi-ar fi altminteri pierdute pe vecie.

Asta se aplică și mai abitir acelor categorii de nominalizați din josul listei, mai precis din zona scurtmetrajelor.

În 2026, aici intră și The Singers care este, în lipsă de un cuvânt mai bun, o binecuvântare.

Treaba narativă stă în halul următor:

Într-un bar întunecos, populat de înfrânți ai sorții, barmanul are ideea să îi provoace pe căzuții săi clienți la un duel muzical.

Inspirat de o povestire de Ivan Turgheniev, dar adaptat lumii aceleia americane profunde, pe care nu o vedem prea des, acest film de doar optspreze minute regizat de Sam A. Davis reușește un miracol.

Locul unde se desfășoară totul îți apare inițial ca o biciușcărie ordinară, dar apoi devine un spațiu al comuniunii și mântuirii.

Tot așa, personajele par la început ca vai de mama lor, pentru ca ulterior să le îndrăgești pitorescul chipurilor.

Tonurile întunecate și fumul de țigară au un aer de infern dantesc la debut și sfârșesc prin a întregi o atmosferă înălțătoare.

Toate, grație muzicii.

Acest dar divin care, de când a făcut omenirea ochi, a ajutat-o să supraviețuiască și să facă față suferinței și eșecurilor și pierderilor iremediabile.

Mulțumim oricui e acolo sus pentru muzică.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

Iraționalitate și simțire

Un lucru interesant, care merită menționat dintru început, este că, în sala de cinema unde am văzut acest Wuthering Heights din leatul 2026, publicul era format preponderent din doamne de vârsta a treia.

Știu că e lipsit de delicatețe din partea mea să amintesc asta, dar era un fapt sociologic clar.

Și mai interesant a fost că, la finalul acestei versiuni hiper-sexualizate a poveștii lui Emily Bronte, doamnele cu pricina nu păreau scandalizate, ci au luat ecranizarea aceasta cu bune și rele, pe care mi le-au împărtășit, căci am recunoscut-o pe una dintre spectatoare de la alte evenimente culturale.

O atitudine sănătoasă față de abordarea lui Emerald Fennell, căreia îi ies excelent unele aspecte și le ratează pe altele.

Știam din Promising Young Woman că această cineastă înzestrată și provocatoare are gust pentru relațiile complicate dintre Eros și Thanatos, iar asta se vădește încă de la generic, cu acel ecran negru și montajul sonor afurisit de înșelător.

Altminteri, filmul urmărește legătura indestructibilă dintre tupeista Cathy și întunecatul Heatcliff, iar în privința asta nu o poate învinovăți nimeni pe Fennell că n-a înțeles esența romanului.

Această dragoste care transcende timpul și barierele sociale poate fi transpusă scenic reținut sau bombastic, dar ea rămâne un monument al aspirației umane către nemurirea pe care finitudinea biologiei o refuză.

Acest Wuthering Heights e compus pentru așteptările estetice ale spectatorilor, tineri, ai secolului XXI.

Culori intense, trăiri asijderea, coloană sonoră ultra-modernă, preocupare pentru mecanismul traumelor venite din familii disfuncționale, sexualitate asumată, de-astea.

Evident, toate astea îngreunează și trunchiază evoluția personajelor, dar unele secvențe sunt de mare efect senzorial.

Altele sar calul, în special în ultimul sfert al peliculei.

Filmul nu și-ar depăși condiția de mega-videoclip pentru muzică precum cea produsă de Charlie XCX, dacă n-ar avea și niște interpretări în ton cu aerul damnat și profund al dramei.

Margot Robbie primește cea mai multă atenție și cel mai mult timp de ecran, pe care nu ni-l irosește, dovedind, deși nu mai era nevoie, că e actriță de calibru greu, nu doar o bunoacă expresivă.

Jacob Elordi face un picuț mai multe decât în Frankenstein, dar tot e limitat la rolul de viforos-arătos.

De foarte bună calitate sunt prestațiile celor care îi înconjoară, precum Hong Chau în rolul damei de companie și frustate absconse, Martin Clunes drept un tată abuziv în fel și chip sau Alison Oliver pe post de feminitate reprimată și descătușată deviant.

Nu trec neobservați nici versiunile mai fragede ale protagoniștilor, jucați de deja cunoscutul Owen Cooper (Adolescence) și de zgâtia Charlotte Mellington.

Nu e rău că se îndeasă lumea la acest Wuthering Heights.

Și mai bine ar fi ca după aceea să se întoarcă la carte, căci de acolo pornesc toate.

Nașterea unui model

Prin anul II de facultate, primul lucru pe care l-a făcut un nou profesor de literatură a fost să ne pună să cumpărăm o carte pe care o tradusese pe vremuri, cu stocuri nevândute, pare-se.

Era editată în Craiova, la scurt timp după 1989, pe o hârtie de o calitate nu departe de cea de toaletă (colegii mai nenorocoși au prins și unele exemplare atinse de igrasie și aproape ilizibile).

Nu știu cum de n-am aruncat cartea aia la gunoi imediat după curs, dar, la un moment dat, m-am gândit înciudat să o citesc, ca să am motive să îl înjur pe profesorul respectiv.

Tot mi se pare că a fost nesimțit, dar romanul pe care ni l-a băgat pe gât s-a dovedit a fi extraordinar, așa că îl păstrez și acum cu grijă.

Se intitulează Cheile împărăției, este scris de A. J. Cronin și descrie viața unui preot catolic de origine scoțiană, începând din copilăria marcată de tragedii și până la senectutea pe care și-o petrece în satul natal, cu accent pe perioada de misionariat în China din perioada de frământări de după proclamarea republicii.

Spiritul său nonconformist și axat pe adevăratele nevoie ale sufletului omenesc sunt un model de urmat pentru orice om al secolului XXI.

La doar câțiva ani de la apariție, romanul beneficia de o ecranizare merituoasă, regizată de John M. Stahl și cu un scenariu la care au lucrat meseriașii Nunally Johnson (cu care a colaborat frecvent Jean Negulescu) și Joseph Mankiewicz (All about Eve, A Letter to Three Wives, 5 Fingers).

Distribuția este populată de excelenți actori de compoziție, precum Thomas Mitchell (adorabil în Stagecoach), Edmund Gwenn (adorabil în Miracle on 34th Street sau Mister 880) sau Vincent Price (adorabil aici și oriunde), dar și o pleiadă de interpreți de origine asiatică, în frunte cu simpaticul Benson Fong în rolul credinciosului Joseph.

Mizanscena este excelent realizată și combină marea artă a lucrului în studio, standardul hollywoodian al timpului, cu scene în aer liber, iar coloana sonoră a lui Alfred Newman întregește atmosfera exotică și spirituală astfel rezultată, care, s-o spunem prea dreaptă, alunecă binișor spre melodramă în ultima treime a filmului.

Toate acestea sunt, însă, note de subsol față de aspectul cu care The Keys of the Kingdom și-a ferecat locul în istoria cinematografiei.

Prin rolul părintelui Chisholm îți făcea intrarea în inimile mapamondului un actor care a rămas pe tot cuprinsul vieții un model de demnitate reținută și prestanță lipsită de aroganță – Gregory Peck.

Era a doua sa interpretare cinematografică (prima fusese un fiasco) și, prin ea, propunea acea imagine pe care a reluat-o de nenumărate ori și care a culminat cu Atticus Finch din To Kill a Mockingbird.

Spre deosebire de aura de erou desăvârșit de acolo, în The Keys of the Kingdom e nevoit să apară mai fragil și mai șovăielnic în multe momente, lucruri pe care pe integrează cu ușurință aerului de integritate generală a personajului, ajutat poate de faptul că viața sa nu fusese (și nu va fi niciodată) lipsită de umbre și tragedii.

Când citeam cartea, mi-l imaginam pe protagonist un pic mai arțăgos și mai încruntat, stilul de om care pare neplăcut, până când îl vezi acționând și vezi că e un monument de bunătate și dedicare.

Greogory Peck compune acest model de urmat un pic altfel, dar într-un fel care impune și convinge.

Hollywoodul ne-a oferit rebeli cu sau fără cauză, sex-simboluri, scorpii și destine cumplite.

Dar ni l-a oferit și pe Gregory Peck, cu seriozitatea lui blândă, de care avem nevoie oricând.

Sezon de Oscar 2026 – Train Dreams

Controverse, corectitudine politică, standarde estetice dubioase.

Păcate de care Oscarurile se fac vinovate în mod frecvent.

Însă există și un revers al acestor probleme.

Grație Oscarurilor, aflu aproape la fiecare ediție de câte o producție cinematografică pe care altminteri aș fi ratat-o în puzderie celorlalte care apar necontenit.

Acum este vorba despre Train Dreams, un film discret precum protagonistul său, un film care nu își propune să epateze, să declame, să atragă atenția asupra vreunui mesaj de actualitate.

Însă este un film care te pătrunde până în cele intime straturi ale sufletului.

Este cronica unei vieți simple, a unui tăietor de lemne din zonele montane și împădurite ale Americii, care îndură privațiuni și tragedii personale, trăind scurte, dar semnificative momente de serenitate și conexiune cu semenii.

Asta e tot.

De aceea am văzut această peliculă regizată de Clint Bentley catalogată de diverși condeieri pe Internet drept ”cea mai plictisitoare de anul ăsta”.

Pot să înțeleg că nu corespunde spiritului alert al secolului XXI, dar fundamentul său este omul dintotdeauna, cel aflat în căutarea, dacă nu a fericirii, măcar a împăcării cu sine și cu ceilalți.

Iar Joel Edgerton e întruchiparea acestei mărunte, dar glorioase odisei.

Taciturn, dar expresiv, aspru în înfățișare, dar uman în reacții, are o intepretarea care, în orice alt sezon de Oscaruri, ar fi putut fi nu numai una nominalizată, ci de-a dreptul favorită la a primi statueta atât de râvnită.

N-a fost să fie, dar personajul său va dăinui în inimile celor care au la rându-le aceeași perpetuă căutare.

Peisajele în care îl urmărim sunt pline de poezie, iar interacțiunile cu ceilalți, oricât de scurte, au tot timpul ceva semnificativ.

Dintre acestea, poate cea mai emoționantă prezență scenică, deși la fel de discretă precum tonul general al filmului, este a lui William H. Macy, acest minunat actor de compoziție care aduce culoare chiar și celei mai cenușii pelicule.

Viitorul vine peste noi și n-avem încotro decât să-l înfruntăm.

Dar vor fi întotdeauna câțiva care vor simți cele ce se spun în Train Dreams:

There were once passageways to the old world; strange trails, hidden paths. You’d turn a corner and suddenly find yourself face-to-face with the great mystery, the foundation of all things. And even though that old world is gone now, even though it’s been rolled up like a scroll and put somewhere, you can still feel the echo of it.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein