Pentru un copil, nu sunt doar Șapte Minuni ale Lumii

Criticată de unii ca fiind rezultatul unor criterii care nu reflectă întru totul relevanța istorică, lista patrimoniului cultural UNESCO e o metodă excelentă de a descoperi locuri deosebite, care nu beneficiază în ghidurile obișnuite decât de o notă de subsol, dacă nu cumva lipsesc chiar cu desăvârșire.

Este și cazul localității Kladruby nad Labem din regiunea Pardubice din Cehia.

Probabil că numele vă e complet necunoscut, iar noi ne-am abătut pe acolo tocmai pentru că îl regăsisem pe lista celor de la UNESCO, pentru ansamblul de grajduri și manej care au o vechime de câte sute de ani.

Chiar dacă am fost conduși doar prin anumite secțiuni ale complexului, a fost o experiență fascinantă, o incursiune aproape palpabilă (inclusiv olfactiv, după cum vă puteți imagina) într-o artă complicată și care a schimbat istoria lumii – domesticirea și antrenarea cailor.

Uitați-vă numai la imaginea de mai jos.

Ce plapând pare omul față de cal, nu?

Ce forță trebuie să fie conferit calul celor care, la începuturile omenirii, au reușit să-l facă camarad și armă!

Ce tărie de spirit și inteligență au avut cei care au educat și canalizat potențialul fizic al acestor maiestuoase creaturi!

Vizita la Kladry nad Labem a avut drept final contemplarea din afară a pajiștii unde se aflau iepele cu mânji încă dependenți de ele.

Niște copii necuvântători cu toate caracteristicile pe care le știm: exploratori, dar și temători, neascultători, dar și atașați de mamă.

Zona în care se găseau era situată de partea cealaltă a unei șosele populate față de restul ansamblului.

Am văzut multe mașini oprindu-se, pentru a admira această oază de liniște animată.

Am văzut copii încântați, am văzut adulți încântați, am văzut bătrâni încântați.

Azi e 1 iunie, Ziua Copilului.

Așa că la mulți ani tuturor copiilor, de orice specie și de orice vârstă.

Cum să înțelegi sufletul slav mai bine ca Reagan

Se spune că președintele american Ronald Reagan a văzut de mai multe ori Moskva slezam ne verit (Moscova nu crede în lacrimi), pentru a înțelege cât mai bine sufletul rus.

Nu știu cât i-a folosit, pentru că filmul e simpatic, nimic mai mult.

Mai util i-ar fi fost meargă să vadă cu proprii ochi Epopeea slavă, un ciclu de 20 de picturi monumentale realizate de Alphonse Mucha între 1910 și 1928 și găzduite în prezent de un muzeu dedicat exclusiv lor din Moravsky Krumlov.

Această formidabilă operă prezintă în cheie naționalist-ideatică destinul slavilor, de la sosirea lor în Balcani până la apoteoza suprinsă în ultima dintre picturi, pe care o puteți vedea în imaginea de mai sus.

Parcurând fiecare lucrare în parte multe aspecte de știut și de înțeles în ceea ce-i privește pe slavi, incluzând aici (spre supărarea unora, sunt sigur), atât pe cei din Europa Centrală, precum cehii și polonezii, cât și pe ruși sau ucraineni.

Emil Cioran dădea un diagnostic foarte pătrunzător când spunea că există două nații cu vocație mesianică în Europa – rușii și francezii.

Uitați-vă numai cine a preluat inițiativă în UE în privința sprijinului pentru Ucraina când SUA au încăput pe mână lui Trump.

Cât despre ruși, știm că se cred salvatorii/stăpânitorii lumi, fapt ilustrat și de aceeași imagine cu care am început acest articol.

Regăsim într-o altă pictură, apropiată de cea apoteotică, cultul pentru forță supraomenească, dar și ortodoxismul apăsat.

Suferința profundă e o altă constantă a sufletului slav (în parte, ni s-a transmis și nouă, românilor).

Mucha o înfățișează încă din prima lucrare, în care evocă jugul prin care slavii au fost mânați în bejenie de populații mai războinice. Și nu cred că e o întâmplare că aceeași ipostază a mamei și fiicei reapare într-o pictură ulterioră, cea dedicată dezrobirii șerbilor din Rusia.

O altă trasătură slavă pe care am împrumutat-o și noi, românii, este înclinația de a aștepta și de ne pune încrederea într-o figură mesianică.

Tipic slavă este și celebrarea frumuseții feminine ca expresie a naturii, în speciale florale, semn al persistenței credințelor precreștine (și care nu lipsesc nici la noi).

Toate cele de mai sus nu trebuie să conducă la concluzia că acest ansamblu de picturi este o simplă epopee propagandistică.

Alphone Mucha a fost un artist mare, care se lasă și în voia unor varii jocuri vizuale.

Nu lipsesc, de pildă, ipostaze care trimit neîndoios la faimoasele afișe Art Nouveau care l-au făcut celebru.

Unele scene compuse de ele sunt de o superbă teatralitate, fie că e discretă, precum cea de mai sus, fie de amploarea, precum sugestivul deznodământ al unei bătălii pierdute de invadatorii teutoni (vezi și Aleksandr Nevski al lui Serghei Eisenstein), redat mai jos.

Am dibuit și un răspuns la Țipătul lui Munch, tablou deja celebru în epoca lui Mucha, care sigur îl cunoștea.

Deși clasic în forme și compoziție, artistul ceh utilizează într-una dintre picturi un element de o surprinzătoare modernitate.

Acea bandă neagră pe care o vedeți nu este vreun semn al deteriorării, ci un mod deliberat al artistului de a sugera moartea care însoțea scena respectivă. Am zăbovit mult în fața acestui procedeu simplu, dar eficace de a contempla tragedia omului în tot decursul istoriei sale.

Dar cel mai mult am poposit în fața acestui fragment, în care pur și simplu Alphone Mucha nu face decât să se lase în voia purei plăceri a magiei picturii.

Perspectiva și tridimensionalitatea scenei sunt desâvârșit construite, de la piciorul care depășește bordura la liniile acestei și la minuțioasa detaliere a pieselor de fier care o țin întreagă.

Cămașa de zale este un exercițiu de virtuozitate vizuală, iar faptul că nu-i vedem fața acestui războinic nenumit invită la a ne întreba:

E o brută?

E un erou?

A murit de moarte bună?

Sau sfârtecat de oțel?

Pictura este arta de a spune o poveste fără cuvinte.

Geniul premergător al Renașterii

Când spui Renaștere, te gândești imediat la unul dintre cei trei mari, Michelangelo, Leonardo sau Rafael.

Poate și la Donatello, dacă memoria îți merge pe filiera Țestoaselor Ninja.

Orice activare mnezică automată de acest fel este justificată, însă e nevoie să ne introducem în sistemul de operare mental încă una.

Giotto di Bondone.

Este, fără îndială, primul mare geniu al acelei epocii glorioase în felul ei, în care arta l-a recuperat cu om cu toate ale sale.

iar Giotto a fost cel care a repus emoțiile umane în prim-plan.

Este ceea ce, secole mai târziu, Elia Kazan enunța ca fiind misiunea de căpătâi a unui film sau a nei piese de teatru.

Să redea psihologia prin comportament.

Îm comparație cu figurile statice și plate de inspirație bizantină care îl precedaseră, Giotto aduce trăirea.

Am simțit asta plenar în Capela Scrovegni din Padova, unde n-am avut, din păcate, prea mult timp la dispoziție pentru a absorbi întreaga-i măiestrie, așa că mi-am concentrat atenția pe Sărutul lui Iuda și intensitatea sa aproape cinematografică.

Confirmarea incontestabilă a geniului său plastic a venit la descoperirea unei mici bijuterii în Palatul Rohan (secția de pictură) din Strasbourg, o pictură de dimensiuni reduse, înfățisând ceea ce o arată și titlul – Crucificarea.

Nici nu mai știu cât timp am petrecut observând-o de aproape și admirând detaliile grupurilor umane din partea de jos a tabloului.

Profunzimea spațiului este redată într-un mod discret, dar sigur, cumva mai blând decât artificiile tehnice la care s-au redat artiștii de mai târziu, ispitiți de redescoperirea geometriei.

Cel mai mult impresionează, însă, varietatea expresiilor durerii.

Așa cum o culoare poate avea diverse nuanțe, așa și personajele se manifestă diferit, în funcție de impactul pe care tragica scenă îl are asupră-le.

Iar fiecare dintre noi, mai reținut sau mai coleric, mai predispus la a exterioriza durerea sau, dimpotrivă, a o consuma în interior, ne identificăm cu una sau alta dintre figurile înfățișate de Giotto.

V-am convins să vă actualizați sistemul de operare, astfel încât acest pictor incredibil să apară instantaneu la accesarea motorului de căutare al memoriei când vine vorba de Renaștere?

Cred că da.

Talent fără culoare

Rafael Sanzio este pictorul Madonelor desăvârșite.

Figuri feminine de o frumusețe serafică si fără de prihană.

Dar ar mai avea ele același efect dacă n-at fi însoțite de coloritul armonios cu care le înveșmântează Rafael, care ia intensitatea culorilor lui Michelangelo și o îndulcește?

O expoziție temporară pe care am avut norocul să o văd la Muzeul de Arte Frumoase din Lille mi-a dezvăluit un răspuns surprinzător și înălțător.

Un răspicat da.

Inițiativa s-a concentrat asupra schițelor pregătitoare și a studiilor rămase de la Rafael.

Este vorba despre sumare figuri omenești, cele mai multe regăsindu-se mai mult sau mai puțin în aceeași formă în opere celebre, precum camerele de la Vatican.

Am spus „sumare”, însă acest termen nu trebuie citit ca un neajuns, ci ca un titlu de glorie.

Chiar dacă pentru artist fiecare dintre aceste desene era o ciornă, pentru noi e o operă de artă.

Am zăbovit mult în fața câtorva dintre aceste crochiuri, însă la niciunul mai mult ca la acesta.

Se pare că Gioconda nu este o emanație singulară, a talentului, minții și sensibilității lui Leonardo da Vinci.

Fiecare izvoditor de artă are o Mona Lisă a lui.

Aceasta a scăparat vremelnic în imaginația lui Rafael.

Eu, unul, sunt încântat și doar pentru atât.

Pictura și fotografia se îmbogățesc reciproc

Când a apărut, fotografia a zdruncinat supremația picturii, stârnind o polemică acerbă despre vulgarizarea imaginii și despre noblețea execuției.

Însă o expoziție de la Muzeul de Arte Frumoase din Rouen mi-a relevat că aceste două arte nu au de ce să se dușmănească, ba dimpotrivă, se pot îmbogăți reciproc.

Evenimentul cu pricina își propunea să prezinte fotografii din Normandia din secolul al XIX-lea, adică din zorii utilizării dagherotipului, prilej pentru mine de a fi uimit de estetica desăvârșită a unor imagini surprinse astfel.

Deoarece Rouen este orașul catedralei pe care Claude Monet a imortalizat-o în diverse ipostaze de lumină și culoare, curatorii expoziției au avut excelenta idee de a alătura unul dintre tablourile sale (în care edificiul gotic apare învăluit în ceață) și o fotografie realizată de Edouard Baldus în jurul anului 1858.

Contemplându-le în același timp, am constatat că mintea mea nu procedează la a efectua paralele între cele două lucrări, ci preia elemente dintr-una îmbogățind-o pe cealaltă și invers.

Această superbă reconciliere între cele două arte m-a ajutat să admir apoi cu alți ochi fațada catedralei celei reale, pe care am încercat să o suprind la rându-mi cât mai sugestiv.

Pictura și fotografia merită împerecheate cât mai des.

Pointilism dinăuntru și din afară

În marea aventură a picturii din toate timpurile, impresionismul este un veritabil superstar.

Prin toate muzeele pe unde m-au purtat picioarele și ochii, picturile unui Van Gogh, Monet sau Gaugain atrăgeau cele mai multe priviri (mai nou, telefoane).

În cadrul impresionismului, există un sub-curent numit pointilism (zis și divizionism sau poantilism pentru puriștii limbii române), ai cărui inițiatori, Georges Seurat și Paul Signac urmăreau o metodă de-a dreptul științifică de a reda efectele pe care ceilalți adepți ai acestei metode o aplica empiric, fiecare după propria-i personalitate artistică.

Mai precis, adepții pointilismului foloseau principiile care fuseseră descoperite a sta la baza formării imaginii în ochiul uman și aplicau pete rotunde și egale de culori diferite, pe care creierul uman le asamblează, construind imagini complexe din punct de vedere reprezentativ.

Întotdeauna mi s-a părut că această abordare picturală omoară din magia senzorială a creațiilor impresioniste, însă, de curând, contemplarea unui tablou realizat în cel mai pur stil pointilist mi-a relevat validitatea sa tehnico-neurologică.

Pictura de mai sus se găsește în Muzeul de Artă Modernă din Le Havre, îi aparține lui Henri-Edmond Cross și se intitulează Plajă la Vignasse.

Un peisaj superb, al cărui element-cheie este lumina reflectată de pe suprafața apei și generatoare de umbre în rândul tufelor de pe mal.

O compoziție ambițioasă în sine, însă ce m-a impresionat cel mai mult a fost pentru mine a pendula între a privi tabloul de la o distanță normală, precum și de aproape, poziție care mi-a fost favorizată de amplasarea lucrării într-un spațiu larg, dar și de îngăduința supraveghetorilor muzeului, care nu m-au izgonit când ajungeam cu nasul în imediata proximitate a suprafeței pictate.

Mai jos aveți câteva mici secțiuni din tablou – simple buline colorate. Vă provoc să vă dați seama din ce parte a sa provin.

O să vă ia ceva timp, pentru că legăturile cromatice între aceste buline nu sunt atât de evidente.

Însă, de îndată ce făceam câțiva pași înapoi, formele și efectele luminoase ale picturii căpătau consistență.

Mă apropiam și lucrurile deveneau neclare din nou.

Leit efectul de Fata Morgana, doar că nu avea loc într-un deșert arid.

Minunat și înfricoșător este acest creier al nostru.

Preia materia primă oferită de organele de simț și le conferă sens.

Și, totuși, nu poți să nu întrebi:

Oare nu ne și înșală uneori?

Cheia ca simbol al complexității societății

Muzeul Les Secq des Tournelles din Rouen are ceva aparte.

Este adăpostit de o fostă biserică gotică, cu tot farmecul pe care aceste edificii unice în istoria arhitecturii îl degajă.

Înfățișează publicului exclusiv obiecte din fier forjat, realizate de meșterii locali de-a lungul secolelor.

Exponatele variază de la elemente decorative ale unor clădiri la unelte de tot felul, inclusiv trusele felcerilor de odinioară, care includeau un număr neliniștitor de mare de ferăstraie.

Însă secțiunea care m-a fascinat de-a dreptul și care m-a făcut să reflectez și să stabilesc paralele cu perioada contemporană a fost cea a cheilor.

Da, aceste simple obiecte care încuie și descuie au devenit veritabile expresii ale complexității crescânde a societății.

Cea mai importantă provincie romanizată a fost Galia, fără doar și poate, iar asta se vede în modul cum cheile galo-romane, deși vechi de aproape două milenii, erau deja complexe în sine.

Dar, după ce perioada așa-zis întunecată a Evului Mediu a trecut și în Europa s-a instaurat o oarecare stabilitate, cheile au sporit în complexitate, așa cum se poate vedea mai jos, începând de la cele merovingiene și ajungând până la cele numite venețiene.

Ce ne arată aceste chei?

Că abilitățile experților care le realizau împreuna cu mecanismele pe care le descuiau au crescut în mod constant.

Dar această creștere a venit ca urmare a unor cereri tot mai complexe din partea unui segment al societății.

Un segment care acumula bunuri de preț și le voia în siguranță.

În siguranță față de cine?

Față de un alt segment al societății, care putea atenta la cele agonisite de segmentul dintăi menționat.

Așadar, o combinație de prosperitate și disparitate care era sursă de bunăstare, dar și de tensiune.

Să ne îndreptăm privirea acum spre lumea noastră digitalizată.

Auzim și vedem tot mai des invocată noțiunea de securitate.

Securitatea conturilor, a tranzacțiilor, dar și breșe în această securitate.

Și care este simbolul care însoțește aceste tehnologii?

Ați ghicit, cheia.

De aceea încurajez mersul la muzee.

Sunt unele aspecte în societate care se schimbă în formă, dar nu și în fond.

Panteonul echilibrului

Pentru cetățeanul român născut în perioada comunistă și crescut după blocurile gri, faptul că zona centrală din Le Havre este în patrimoniul UNESCO poate părea nejustificat.

Ce mare lucru niște blocuri?

Însă, dincolo de farmecul discret al realizării lor, centrul renăscut astfel prin viziunea arhitecturală și urbanistică a lui Auguste Perret, unul dintre pionierii utilizării betonului armat, este un simbol al triumfului ordinii împotriva haosului și arbitrariului războiului, care distruge fără discernământ.

Toată această alegorie a renașterii pe baze solide atinge punctul culminant în Biserica St. Joseph, al cărei turn domină zona portuară a orașului, o veritabilă minune a lumii, precum un Far din Alexandria.

Nominal, biserica este creștină și catolică, dar, în afara crucii din vârf, deloc ostentativă, construcția poate avea valențe spirituale universale.

Iar asta devine impresia pregnantă de îndată ce pășești în interiorul ei.

Totul este stilizat, totul este simetria, totul este non-figurativ.

Efectul terapeutic, potențat de lumina discret filtrată de vitraliile elaborate de Marguerite Huré este al unui echilibru de care se poate bucura un musulman sau un evreu sau un hindus sau ce doriți.

Chiar și acum, când scriu aceste rânduri, mi-aduc aminte ce efect a avut tot acest ansamblu de geometrie sacră asupră-mi.

M-am simțit obligat să caut centrul.

Atât centrul interior, în jurul căruia ni se construiește întreaga personalitate.

Cât și cel exterior, căci m-am chinuit să fac poze care să redea această impecabilă simetrie arhitecturală a bisericii.

Nu cred că mi-au ieșit impecabil.

Ca orice om, am strâmbătăți, unele naturale, altele generate de propriile-mi alegeri.

Însă, vizitând acest monument unic, am înțeles cât de important este să cauți echilibrul.

Și cât de benefic este să-l găsești, chiar și vremelnic, așa cum am făcut-o în biserica St. Joseph din Le Havre.

Artă în bloc

Așteptând pe cineva în fața unui bloc dintr-un cartier al Craiovei, mi-am zis să nu mă supun de bunăvoie la supliciul caniculei, așa că m-am strecurat pe hol, unde am descoperit trei desene simpatice foc (n-ar trebui sa folosesc epitete de-astea la 40 și de grade, știu), care depășesc cu mult media împerecherilor de nume întru dragoste veșnică sau măscările la adresa echipei conlocuitoare adverse.

Acesta, de pildă, e adorabil prin acumularea acea ușor dezordonată de inimi, care par a genera o inimă mai mare. Fiecare dintre noi contribuie la sufletul lumii, cum s-ar zice. Iar cele două semiluni întregesc starea de bine pe care ți-o transmite această spontană manifestare artistică.

Următoarea imagine are un efect similar. Nu doar prin personificarea zâmbitoare a stelei, ci și prin simpla declarație admirativă față de Alexandra. La fel ca Eminescu, care a căutat varii descrieri ale fetei de împărat din Luceafărul, precum ”giuvaier” sau ”bobocel”, oprindu-se asupra uneia mai puțin sforăitoare, dar nemuritoare.

Cel din urmă desen este cel mai complex din punct de vedere al realizării. O figură șugubeț-șmecherească, de Popeye Marinarul zoomorfizat, niște bicepși supradimensionați și niște pătrățele ca ale lui Cristiano Ronaldo (le știm de la golurile date pe final de meci), precum și niște pantofi de Charlot.

Ca mici bonusuri sunt un cap de cățel, surprinzător de frumos redat, în partea stângă, în timp ce undeva sus, puțin spre dreapta, avem și o clasica împerechere de nume abreviate, dar cu o declarație apăsată, care suscită admirație pentru cunoașterea semnificației simbolului matematic.

Poate vi se pare puțin lucru, dar am un prieten care mi-a povestit că pe tatăl său, fost profesor universitar la o facultate tehnică, îl întrebau studenții (viitori ingineri, nota bene!) ce e optul ăla culcat pe care îl scria pe tablă.

Speranța și necazurile sunt vechi de când lumea

Ce vedeți în imaginea de mai sus este Vârful Trescovăț, din mulții Almăjului, de pe malul românesc, văzut de pe cel sârbesc, mai precis de la Lepenski.

Acesta din urmă este un oraș neolitic ale cărui urme datează cu cel puțin 10 000 de ani în urmă.

Unii cercetători opinează că această culme de pe partea românească a Istrului servea drept zeitate calendaristică pentru acești strămoși preistorici, mergând până la avansa și ipoteză ca formele specifice ale caselor imitau conturul formei de relief cu a cărei imagine își începeau și încheiau ziua.

Înclin să le dau dreptate, pentru că e ceva special în modul cum Vârful Trescovăț se ițește printre arbori, în toată splendoarea și inaccesibilitatea sa pentru oamenii de atunci.

Îmi vin în minte monumentele megalitice de la Stonhenge din Anglia sau Newgrange din Irlanda, care, la rându-le, marcau această solemnitate solară (și care face încă obiectul unor festivaluri anuale) sau impozanta stâncă Ayres (Uluru) din Australia, tărâm sacru al populației aborigene, care se distinge în peisaj precum Vârful Trescovăț.

Trebuie să fi fost un spectacol aparte când, într-o anume zi a anului, soarele răsărea sau apunea din spatele culmii, transmițându-le locuitorilor de la Lepenski Vir că natura este imuabilă, că o nouă perioadă de speranță începe.

Iar de speranță aveau mare nevoie, pentru că viața era foarte probabil brutală și guvernată de privațiuni și nesiguranță.

Mărturie a acestei zbateri stau capetele sculptate descoperite pe tot cuprinsul sitului arheologic.

Dincolo de posibilul lor rol ritualic, care ne va rămâne pe vecie necunoscut, recunoaștem acele colțuri ale gurii lăsate în jos care caracterizează stări de spirit negative, precum tristețea sau anxietatea (vezi reprezentările lor în Inside Out și Inside Out 2).

Microexpresii pe care Paul Ekman, împreună cu alter ego-ul său fictiv interpretat de Tim Roth în Lie to Me, precum și cu alți colegi de breaslă le consideră universale.

Ei se refereau la spațiu, dar iată că se aplică și timpului.

Necazurile i-au însoțit pe oameni de când lumea.

Dar nici speranța nu i-a părăsit.