Pentru cei ce se pierd

Pe Natalia și Ginel din Jaful secolului i-am întâlnit aievea.

Eram în Aeroportul Otopeni și s-au așezat față în față cu mine în sala de așteptare.

Am făcut cunoștință când, cu un glas sfios, ea m-a întrebat dacă am cumva o pastilă care să reducă efectele de greață (din păcate, n-am putut-o ajuta).

Era însărcinată în câteva luni și plecau amândoi în Italia, să încerce să își facă un rost acolo.

Erau din zona Rădăuțiului, dacă îmi aduc bine aminte, și e limpede că nu își părăseau locurile natale de bine ce le era.

Erau reținuți când încercam să fac conversație, dar mi-au oferit cu generozitate din puținul pe care și-l luaseră de la supermaketul de la subsolul aeroportului, argumentând că nu o să-i lase să urce cu acele lucruri de-ale gurii în avion.

Au plecat înaintea mea la îmbarcare, iar eu mi-am continuat așteptarea un pic mai trist.

De aceea, am rezonat într-un fel anume cu drama cuplului de protagoniști din Jaful secolului, români ajunși prin străinătate, obligați să suporte tot felul de privațiuni și abuzuri, pentru că în țara lor tot de asta au parte.

De aceea, furtul tablourilor (pierdute pe veci, altă pricină pentru care doare) evocat de titlu mi se pare doar un pretext pentru radiografierea relelor care domină două societăți: cea olandeză, care încearcă să își spele păcatele sunt masca respectabilității, și cea românească, pasiv-agresivă în neputința ei.

De asta, deplâng încă o dată (după Oameni de treabă) neinspiratul afiș oficial al producției, care pare a transmite că e vorba de o comedie.

Nici pomeneală.

Regia Teodorei Mihai e competentă și jonglează între cele două lumi cu multă abilitate, oferindu-ne o versiune îndulcită a faimosului stil al Noului Val Românesc (promovat, printre alții, și de Cristian Mungiu, care semnează aici scenariul), adică proțăpirea camerei asupra actorilor, pentru schimburi de replici mai mult sau mai puțin intense.

Parcă timpii de răbdare la care suntem supuși s-au mai redus, calitatea montajului sunet-imagine e la ani lumină de cea din Patru luni, trei săptămâni și două zile, iar ciorbele au încetat să fie lait-motiv.

Interpretările sunt în aceeași notă de expresivitate reținut-exactă, cu care deja ne-a obișnuit cohorta de cineaști români din care face parte și Mungiu, cu o excepție notabilă în complexa personalitate construită de Anamaria Vartolomei.

Dacă alunecarea lui Ionuț Niculaie alias Ginel în genunea fărădelegii e vag cunoscută, iar aerul său mai talâmb se opune în mod familiar celui agresiv al lui Rareș Andrici zis și Iță (vezi tandemul din Taximetriști), suita de ipostaze și reacții în care e pusă e impresionantă și înduioșătoare.

E mamă, e imigrantă, e soție, e străină asuprită, e femeie în cumpăna deciziilor, e martor interogat.

Să fii frumoasă și lași asta să îți susțină prestația actoricească, nu o să perturbe, asta e o performanță.

Nu e de mirare că totul pornește de la chipul ei care îl farmecă pe olandez.

Acum câțiva ani, Kenneth Branagh își repovestea copilăria în filmul Belfast, care are un deznodământ nu diferit de Jaful secolului și care, la final, are o dedicație pe care o preiau, căci se potrivește dureros de bine și aici:

Pentru cei care au plecat.

Pentru cei care au rămas.

Pentru cei care s-au pierdut.

Film românesc pentru întreaga Europă

No, că o venit ziua când îs mândru de cinematografia românească postdecembristă!

Să nu mă înțelegeți greșit, după 1989 s-au făcut multe filme remarcabile într-un fel sau altul.

Unele înduioșătoare, altele amuzante, destule revoltătoare și cam toate auto-flagelante.

Și, cu mici excepții, agasante ca realizare.

Însă, până acum, o producție românească menită a ne arată cum suntem, dar care funcționează și ca reper universal al tarelor omenești, fără a necesita cine știe ce informații de context, nu văzusem.

Însă Cristian Mungiu, cu excelenta-i cunoaștere a naturii umane (Bacalaureat e cel mai elocvent exemplu în sensul ăsta) și cu un meșteșug cinematografic cizelat (ehe, suntem departe de bolboroselile ocazionale din 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile!) ne oferă R.M.N., o radiografie de înaltă rezoluție a unei societăți cu scleroze multiple.

Povestea se inspiră masiv din episodul Ditrău, când băștinașii harghiteni s-au oțărât până la revoltă pentru că brutăria locului a angajat niște srilankezi.

Meritul cel dintâi al lui Mungiu este că nu se repede cu diatriba, ci își acordă timp să construiască universul comunității, cu obiceiurile, idilele, polii de putere, idiosincraziile, marasmul și privațiunile ei, inserând și destine individuale, multilateral reliefate.

Protagoniștii sunt doi, viforosul Matthias și progresista Csilla, excelent jucați de Marin Grigore și Judith State în multiplele lor ipostaze, dar, meticulos așa cum îl știm, regizorul găsește loc și pentru alte figuri, astfel că orășelul cu aer lochnessian e veritabil populat, nu e doar butaforie pentru alegorie.

Impresionează în special Marin Grigore, cu melanjul său de masculinitate căreia stângiștii i-ar spune toxică, de dorințe intense și bariere psihologice, dar și de autentică afecțiune, filială sau paternă. Nu puține au fost momentele când mi-a adus aminte de răposatul Șerban Ionescu și marele său rol din ecranizarea lui Ion de Rebreanu.

În R.M.N. se vorbește în română, în maghiară, în germană, în engleză, în franceză și în tamilă/sinhaleză (scuze, n-am reușit să clarific acest aspect), iar asta mi se pare încântător. Mungiu reușește să recupereze o lume multiculturală pe care am pierdut-o grație nivelării comuniste, care n-ar ras doar clădiri istorice, ci și identități, precum și să ne lase să întrezărim un viitor în care globalizarea își urmează cursul, vrem, nu vrem.

Din toate cele de mai sus, rezultă niște pungi subterane de gaz xenofob, care la o scânteie minusculă, sar în aer, preluând în erupție și toată angoasa capitalismului și frustrările unor vieți încremenite.

Există o scenă-capodoperă în film, cea dezbaterii, în care exasperantul stilul românesc de a pune camera pe actori și a o lăsa nemișcată prelung se vede mântuit de o stratificare psihologică și interpretativă strălucită. Numai pentru asta și deja încep sezonul Oscarurilor din 2023, sădindu-mi în suflet speranța că Mungiu va primi nominalizarea de care a fost văduvit acum mai mulți ani, când pentru Academie n-a contat deloc Palme d’Or-ul sau sărutul lui Jane Fonda.

Acum ceva timp, eram în orașul belgian Genk (aflat în partea flamandă de țară, detaliu important), într-un fel de Muzeul al Satului, în care clădirile emblematice, precum școala sau biserica, adăpostesc și recreeri al activităților de odinioară.

Trecând pragul școlii, am fost întâmpinați de un bătrânel aparent bonom, care juca rolul învățătorului. L-am întrebat una, alta în engleză, iar el s-a scuzat că nu cunoaște prea bine limba. I-am spus atunci:

– Nous pouvons parlez en francais, si vous voulez.

La care el a scuturat din cap și a zis:

– English, please!

Și-acum mă amuză rictusul de neplăcere la auzul limbii conlocuitoare, pe care sigur o cunoștea.

Lui i-aș da să vad filmul lui Mungiu.

Lui și catalanilor și ciprioților și întregii Europe, oricât de liberale s-ar pretinde.

Pentru că R.M.N. este ca o labă de urs dată unei cefe de naționalist.

Discutii grele

bacalaureat1Ca roman, nu puteam sa nu ma amuz vazand Bacalaureat si gandindu-ma cum i-a tras Cristian Mungiu pe sfoara pe straini, prezentandu-le o pretinsa fresca a disfunctionalitatii societatii noastre.

Departe de mine gandul ca nu s-ar mai intampla lucruri precum cele infatisate aici, insa caracterul ostentativ al situatiilor, arhetipurile umane ultra-ingrosate si, mai ales, decorurile decrepite nu pot fi decat trucuri de cineast care vrea sa proiecteze o lume, nu neaparat cea reala, ci una care sa-i serveasca scopurile.

In cazul de fata este Romania generatiei nascute si educate inainte de ’89, care sufera dezamagiri amarnice si face compromisuri, mai sperand doar sa caute implinirea in proposarirea odraslelor. In aceasta paradigma se inscrie personajul principal (jucat cu admirabila gravitate si retinere de Adrian Titieni), pe care pica norocul sa ii fie agresata fata fix inainte de Bac si care se face luntre si punte sa ii aranjeze nitel examenele, incercand, in acelasi timp sa isi gestioneze relatiile cu o sotie depresiva, o amanta insistenta si o mama bolnava.

bacalaureat2

Aceste avataruri il duc in postura de a purta discutii care de care mai grele, statice vizual, dar intense psihologic. Dincolo de dezaprobarea fata de demersul ca intreg, ii recunosc lui Mungiu meritul de a-si fi stimulat actorii cu aceeasi iscusinta ca in 4 luni, 3 saptamani si 2 zile. Primele elogii merg, evident, catre protagonist, apoi, spre exemplificare, catre de-a pururea excelentul Vlad Ivanov in rolul politistului, catre Lia Bugnar in cel al mamei care de-abia se mai da jos din pat, si asta doar ca sa-si aprinda o tigara, sau Petre Ciubotaru in cel al vice-primarului care vorbeste clar cand era vorba de chestiuni nevinovate si din varful buzelor cand abordeaza invarteli nu tocmai legale.

bacalaureat3

La nivel micro, scenariul e stralucit, dar, ca ansamblu, deschide o sumedenie de fire narative care raman despletite mai ceva ca fecioarele Hortensiei Papadat-Bengescu. „Opera deschisa!” s-au extaziat criticii straini deja orbiti de icoana lui Arsenie Boca tronand in holul mamei sau de ciorba sorbita indelung la lumina lumanarilor.

Spuneam ca Romania infatisata de Mungiu nu (mai) e chiar cea reala si ca semintele schimbarii prind deja si am sa-mi argumentez convingerea cu mijloace furnizare de filmul insusi. Pe langa clasicele cadre lungi, arsenalul regizoral al cineastului nostru s-a imbunatatit cu o abilitate de a genera tensiune de thriller pur, de care noul mare expert in domeniu, Denis Villeneuve (Prisoners, Sicario), ar fi mandru.

Bacalaureat – cum sa faci bine reclama proasta Romaniei.