Nașterea unui model

Prin anul II de facultate, primul lucru pe care l-a făcut un nou profesor de literatură a fost să ne pună să cumpărăm o carte pe care o tradusese pe vremuri, cu stocuri nevândute, pare-se.

Era editată în Craiova, la scurt timp după 1989, pe o hârtie de o calitate nu departe de cea de toaletă (colegii mai nenorocoși au prins și unele exemplare atinse de igrasie și aproape ilizibile).

Nu știu cum de n-am aruncat cartea aia la gunoi imediat după curs, dar, la un moment dat, m-am gândit înciudat să o citesc, ca să am motive să îl înjur pe profesorul respectiv.

Tot mi se pare că a fost nesimțit, dar romanul pe care ni l-a băgat pe gât s-a dovedit a fi extraordinar, așa că îl păstrez și acum cu grijă.

Se intitulează Cheile împărăției, este scris de A. J. Cronin și descrie viața unui preot catolic de origine scoțiană, începând din copilăria marcată de tragedii și până la senectutea pe care și-o petrece în satul natal, cu accent pe perioada de misionariat în China din perioada de frământări de după proclamarea republicii.

Spiritul său nonconformist și axat pe adevăratele nevoie ale sufletului omenesc sunt un model de urmat pentru orice om al secolului XXI.

La doar câțiva ani de la apariție, romanul beneficia de o ecranizare merituoasă, regizată de John M. Stahl și cu un scenariu la care au lucrat meseriașii Nunally Johnson (cu care a colaborat frecvent Jean Negulescu) și Joseph Mankiewicz (All about Eve, A Letter to Three Wives, 5 Fingers).

Distribuția este populată de excelenți actori de compoziție, precum Thomas Mitchell (adorabil în Stagecoach), Edmund Gwenn (adorabil în Miracle on 34th Street sau Mister 880) sau Vincent Price (adorabil aici și oriunde), dar și o pleiadă de interpreți de origine asiatică, în frunte cu simpaticul Benson Fong în rolul credinciosului Joseph.

Mizanscena este excelent realizată și combină marea artă a lucrului în studio, standardul hollywoodian al timpului, cu scene în aer liber, iar coloana sonoră a lui Alfred Newman întregește atmosfera exotică și spirituală astfel rezultată, care, s-o spunem prea dreaptă, alunecă binișor spre melodramă în ultima treime a filmului.

Toate acestea sunt, însă, note de subsol față de aspectul cu care The Keys of the Kingdom și-a ferecat locul în istoria cinematografiei.

Prin rolul părintelui Chisholm îți făcea intrarea în inimile mapamondului un actor care a rămas pe tot cuprinsul vieții un model de demnitate reținută și prestanță lipsită de aroganță – Gregory Peck.

Era a doua sa interpretare cinematografică (prima fusese un fiasco) și, prin ea, propunea acea imagine pe care a reluat-o de nenumărate ori și care a culminat cu Atticus Finch din To Kill a Mockingbird.

Spre deosebire de aura de erou desăvârșit de acolo, în The Keys of the Kingdom e nevoit să apară mai fragil și mai șovăielnic în multe momente, lucruri pe care pe integrează cu ușurință aerului de integritate generală a personajului, ajutat poate de faptul că viața sa nu fusese (și nu va fi niciodată) lipsită de umbre și tragedii.

Când citeam cartea, mi-l imaginam pe protagonist un pic mai arțăgos și mai încruntat, stilul de om care pare neplăcut, până când îl vezi acționând și vezi că e un monument de bunătate și dedicare.

Greogory Peck compune acest model de urmat un pic altfel, dar într-un fel care impune și convinge.

Hollywoodul ne-a oferit rebeli cu sau fără cauză, sex-simboluri, scorpii și destine cumplite.

Dar ni l-a oferit și pe Gregory Peck, cu seriozitatea lui blândă, de care avem nevoie oricând.

Indiana Jones și românca

Un aventurier cu geacă de piele și pălărie cu boruri largi pilotează un avion și caută un artefact valoros al incașilor, alături de o damă bine.

Indiana Jones?

Semnalmentele corespund, într-adevăr, dar este vorba de fapt despre Charlton Heston în Secret of the Incas.

Considerat îndeobște sursă directă de inspirație pentru Raiders of the Lost Ark, acest film regizat de Jerry Hopper conține, pe lângă protagonist, destule scene și elemente care să sprijine acest titlu de mare noblețe.

Există însă și diferențe.

În primul rând, spre deosebire de personajul lui Harrison Ford, un intelectual vivace, cel al lui Heston este o lichea adorabilă, care livrează replici sarcastice și afișează o virilitate golănească.

L-am văzut pe Charlton Heston în diverse ipostaze, însă nu credeam că una ca asta îi poate ieși atât de bine.

Chiar când narațiunea se poticnește și alunecă pe panta abruptă a sentimentalismului, interpretarea sa rămâne la fel de savuroasă.

Spre deosebire de peripețiile lui Indiana Jones, Secret of the Incas nu debordează de acțiune, însă compensează prin performanța de a fi fost filmat chiar prin Cuzco și la Machu Picchu și de a beneficia de aportul masiv al localnicilor.

Multe aspecte culturale sunt surprinzător de precis punctate, iar când realizatorii își permit libertăți estetice sau istorice, rezultatele sunt spectaculoase – cântecele ritualice ale pitoreștii Yma Sumac n-or fi chiar ca pe vremea lui Atahualpa, dar impresionează și transmit un veritabil sentiment extatic.

Din restul distribuției se detașează Thomas Mitchell (cetățeanul turmentat din Diligența lui John Ford), căruia îi revine poate cea mai complexă partitură, a escrocului ros de decrepitudine și muncit de obsesia căutătorului de comori.

Iar acum ajungem la perla coroanei de delicii pe care Secret of the Incas le are de oferit.

Principalul personaj feminin al peliculei este, atenție mare, o expatriată româncă, pe nume Elena Antonescu, care fuge de autoritățile noului regim de după Cortina de Fier, în speranța că va ajunge pe tărâmul libertății, în SUA.

Stați un pic, că figura ‘oață acum vine.

La un moment dat, însuși consulul RPR apare în peisaj, iar pentru câteva minute avem fabuloasa ocazie de asculta un pic de română (pocită, ce-i drept), într-un film hollywoodian din 1954!

Jucată de frumoasa și destul de expresiva Nicole Maurey, Elena Antonescu se adaugă lui Tartu din producția eponimă, lui Iscovescu din Hold Back the Dawn, lui Popescu din The Third Man sau lui Teck de Brancovis din Watch on the Rhine și îmi întărește concluzia că românii au fost tot priviți de Hollywood-ul Epocii de Aur drept nu prea demni de încredere, ahtiați după combinații și dispuși să schimbe taberele după cum o cere situația.

Ne-au citit binișor, nu-i așa?

Her Story

Tema gemenilor nu este rară în cinematografie, dar e atât de generoasă cu posibilitățile dramatice, încât încă mai descopăr exploatări remarcabile ale ei.

The Dark Mirror, de pildă, ne oferă ocazia de a o urmări pe Olivia de Havilland în dublul rol a două surori identice, care sunt suspectate de crimă la pachet, pentru că una dintre ele i-a făcut felul unui doctor.

Deoarece poliția, întruchipată de un simpatic și chiar sfătos detectiv jucat de Thomas Mitchell, nu reușește să dea de capul unui alibi dual compact, apelează la un psiholog (Lew Ayres), care acceptă să le examineze pe cele două gemene, inevitabil devenind vârful unui triunghi sentimentalo-maniacal.

Suspansul urmează o matcă destul de limitată, însă propune un interesant tangaj al percepțiilor și dedublările, precum și scăpărări de inteligență sau umor, precum afirmația unui martor, care se declară pregătit să jure pe un teanc de Biblii.

Nu e o surpriză să observi ușurința și finețea cu care Olivia de Havilland pendulează între paranoia și anxietate, între psihopatie și fragilitate, însă a-i vedea arsenalul etalat atât de amplu este o încântare în sine.

Regia lui Robert Siodmak este una de clasică de studio a anilor ’40 hollywoodieni postbelici, însă impresionează modul cum suprapune imaginile cu dubla ipostază a actriței, suficient de subtil, încât, furat și de intensitatea unor scene, nu simți cusătura de montaj, așa cum decenii mai târziu, tot o ochești pe cea de la lupta dintre cei doi Jet Li din The One.

Un comentator al acestui film opina că psihologia de la care pornește trama narativă este tributară unui freudianism depășit, făcând analogia cu o altă peliculă contemporană de gen, Spellbound a lui Hitchcock.

Sunt de acord că natura umană este infinit mai complicată, însă astfel de povești simplificate îți arată una dintre direcțiile în care să privești, pentru a desluși măcar prin ceața densă a psihicului uman.

Vorba aceea: Toate modelele sunt rele, dar unele sunt utile.