Vae victae!

După Odiseea lui Christopher Nolan și interpretarea pe care acesta i-o dă, nu îmi imaginez vreun film mai potrivit de revizitat decât The Trojan Women (1971).

Este adaptarea cinematografică a piesei omonine a lui Euripide și care urmărește soarta care s-a abătut asupra femeilor din Troia după cucerirea orașului de către ahei.

Ca iubitor și păstrător sub formă filmică al tezaurului antichității grecești, regizor este, bineînțeles, Mihail Cacoyannis, care s-a mai întors la marele tragedii ale Eladei în Ilektra și Ifigeneia.

Filmul de față nu fost învăluit de aceeași aură de apreciere precum celelalte două creații și, parțial, pot să înțeleg de ce.

Sunt momente când pare că regizorul nu se poate hotărî între o abordare pur teatrală a textului și altele când exploatează apăsat mijloacele specifice cinematografiei.

Rezultatul este inegal, dar, când îi iese, e devastator.

În primul rând, pentru că fiecare dintre cele patru personaje feminine ale piesei îi revine unei actrițe formidabile.

Cassandra, fecioara cu darul profețiilor pe care nu le ascultă nimeni, deși ar trebui, este superb întruchipată de Genevieve Bujold ca fiind la granița dintre nebunie și clarviziune dureroasă.

Irene Papas este o Elena sfidătoare și seducătoare, care demonstrează că, de când e lumea, sunt oameni care reușesc să răstălmăcească și cele mai defavorabile situații.

Poate că Vanessa Redgrave e cea care are cea mai teatrală (a se citi exagerată) manifestare, dar să mă picați cu ceară, dacă știu cum ar trebui să se manifeste o femeie în situația ei (nu spun mai multe, pentru ca aceia care nu îi cunosc detaliile crudei sorți să fie șocați așa cum se cuvine).

Momentele fiecăreia sunt unificate de prezența cu adevărat regală a lui Katharine Hepburn în rolul Hecubei.

Cu o voce mai joasă decât cea pe care i-o știm, aceea capabilă de un sarcasm mușcător, această veritabilă zeiță a celei de-a șaptea arte e, pe rând, regină, soție, mamă, bunică și femeie care pierdut totul.

Totul, mai puțin demnitatea.

Mi-aduc aminte de o mamă ucraineană pe care am văzut-o în trenul care ducea de la Gara de Nord la Aeroportul Otopeni.

Avea după ea doi copii mici și o adolescentă, care, probabil, îi era nepoată sau ceva similar.

Era extenuată, se vedea cu ochiul liber.

De-abia se mai mișca, de-abia mai avea energie să le acorde copiilor atenție.

The Trojan Women nu au fost doar la Troia.

Sunt și acum, în Ucraina, în Gaza, în Sudan și peste tot unde se arată fața hâdă a războiului.

Să nu uităm figurilor lor, când ne asaltează videoclipurile de doi lei de pe TikTok.

Piesele e baza

Nu e o întâmplare că Anonymous are o expozițiune declamată de Derek Jacobi.

Distinsul actor englez este unul dintre cei mai importanți exponenți ai teoriei oxfordiene, conform căreia William Shakespeare n-ar fi fost autorul piesele care îi sunt atribuite, paternitatea lor aparținându-i de fapt lui Edward de Vere, conte de Oxford.

Convingerea sa este împărtășită de confrați precum Mark Rylance (care are și câteva apariții în filmul de față) sau Jeremy Irons, la ea au aderat de-a lungul timpului nume grele precum Sigmund Freud, Antonin Scalia, membru al Curții Supreme a Statelor Unite sau Roger Penrose, laureat al Premiului Nobel pentru Fizică.

Și, bineînțeles, Roland Emmerich și Jack Orloff, regizorul, respectivul scenaristul acestei pelicule.

De aceea se simte că Anonymous e realizat cu dedicare și, de ce să n-o recunoaștem, cu inspirație în direcția pe care și-a propus-o.

Totul pornește de la raționamentul că Shakespeare, care nu era foarte de neam și nici nu avea prea multă cultură, implicit, care s-a ocupat de-a lungul vieții cu treburi foarte mercantile, nu ar fi fost capabil să scornească acele metafore inubliabile și acele personaje din înalta nobilime care populează piesele binecunoscute.

Nu mi-am propus să le desființez teoria, dar pare că uită deliberat cât de reușite sunt figurile shakespeariene din josul societății și cât de bine radiografiază autorul, care o fi el, apucăturile deloc lirice ale acelor ipochimene.

Cu simțul logic suspendat, dar nu dezactivat, așa cum se cuvine la orice film, Anonymous poate fi savurat pentru impecabila atmosferă de intrigi și comploturi care a caracterizat sfârșitul domniei Elisabetei I.

Foarte deștepte sunt acele cusături care leagă evenimente și personalități politice ale vremii de personaje fictive, precum William Cecil ca sursă de inspirație pentru Polonius fiul său Robert Cecil ca model pentru Richard al III-lea.

Costumele sunt fastuoase, decorurile asijderea, iar Emmerich își temperează pornirile pe care i le știm din producții-dezastru precum Independence Day sau Godzilla și lasă tensiunea și dezvăluirile să se acumuleze la un ritm adecvat unei opere dramaturgice.

Îl ajută cohorta de interpretări de la reușite în sus, aplauze speciale cuvenindu-se lui David Thewlis (William Cecil), Edward Hogg (Robert Cecil) și lui Shakespeare însuși, față de care părtinirea e dusă la extrem, devenind un oportunist ordinar și un agramat, ambele excelent transpuse actoricesc de Rafe Spall.

Rhys Ifans, pe care n-ai cum, pur și simplu n-ai cum să nu ți-l aduci aminte din Notting Hill, reușește aici să adopte aerul distins și melancolic, aproape hamletian, al celui născut într-o lume în care nu s-a simțit confortabil,a unei victime a uneltirilor de tot felul, din calea cărora s-a refugiat în scris.

E seducător profilul ăsta, îl avem și noi pe Eminescu pe care îl idealizăm nepermis de mult ca om.

Deasupra întregii distribuții tronează prezența augustă a Vanessei Redgrave drept Elisabeta I, iar o ironie plăcută a soartei cinematografice ne aduce aminte că odinioară a întruchipat-o memorabil pe rivala reginei, în Mary, Queen of the Scots.

Deși vine din partea opusă, Anonymous servește sub același stindard precum Shakespeare in Love sau Hamnet.

Ne aduce aminte că ne pasă prea puțin cine a scris vorbele prin care Romeo o iubește pe Julieta, prin care Julius Caesar deturnează furia romanilor sau prin care Iago îl instigă pe Othello la rele.

Așa cum nici ne pasă că nu o fi scris același Homer atât Iliada, cât și Odiseea.

Le citim, le prețuim și așteptăm ecranizari reușite.

Hai, Christopher Nolan, să vedem ce-ai făcut!

Plictisitor exact pentru cei care au nevoie de el

E greu să-ți imaginezi un film mai plictisitor pentru generațiile digitalului prezent (mari și mici) decât Blow-Up al lui Michelangelo Antonioni.

E exasperant de lent, în cea mai mare parte te uiți la protagonistul jucat de David Hemmings încruntându-se, pozând și răstindu-se la niște gagici anodine sau hârjonindu-se cu unele dintre ele.

Un dram de interes suscită faimoasa scenă din parc sau cea subsecventă în care Vanessa Redgrave e dezbrăcată până la brău, dar își acoperă sânii cu dibăcie.

Prea puțin pentru mințile contemporane, mai ales că acțiune e aproape ioc, iar mesajul care le-ar atinge e tocmai la final, și nici atunci foarte limpede.

Ajungând, însă, cu chiu, cu vai la deznodământul metaforic al filmului, remarci o frapantă și actuală morală.

Viața văzută prin lentilă e searbădă, e un simulacru care nu satură intelectul, nu suscită emoții reale.

Lentila de acolo e ecranul de aici.

Trebuie să lași imaginația, ficțiune prin excelență, să zburde prin lumea palpabilă, concretă și materială.

Atunci vei auzi mingea bătută de teren.

Nu e clar?

Nicio problemă.

Michelangelo Antonioni nu a vrut niciodată ca peliculele lui să fie clare.

El și-a văzut de arta lui. Like-urile (sau care o fi fost echivalentul lor de acum decenii) nu l-au interesat.

Ar fi ceva să îi călcăm pe urme.