Adela noastra

Daca ai citit Lolita de Nabokov si Adela de Garabet Ibraileanu, esti condamnat sa le gasesti asemanari si diferente.

Similaritatea izvoraste din ideea barbatului in floarea varstei, amorezat pana la fetisism de o fetiscana nurlie. Diferenta insa este ca, daca Lolita este o nimfeta versata si perversa inca de la pubertate, Adela noastra este doar dezamagita si enervant de complexa si neinteleasa.

O alta asemanare ar fi naratiunea barbatului la persoana I, numai ca protagonisti pe ale caror ganduri le urmarim nu-s chiar la fel. Humbert Humbert  este un pedofil stilat, pe cand Emil Codrescu al nostru, desi are si el problemele lui generate de un vacuum de afectiune feminina in copilarie, nu este decat un nehotarat care a cam pierdut trenul vietii.

Limbajul lui Nabokov este rafinat pana la distilare, suprasaturat de metafore cizelate cu o precizie infinitezimala, dar nici al lui Garabet Ibraileanu al nostru nu este de lepadat, avand meritul de a crea momente delicate sau introspective, care par eterne cat le parcurgi, dar care se scurg evanescent cand treci mai departe. In Adela noastra, se vede ca Ibraileanu, critic de profesie, dar si adept al autohtonismului, s-a luptat din rasputeri sa armonizeze neologismele cu expresiile romanesti si, fiindca a fost om destept, i-a si reusit in mare masura.

Daca in Lolita scandaloasa este premisa relatiei fizice intre barbatul matur si fata de numai 12 ani, cu care te impaci insa rapid, sedus de proza luxurianta a lui Nabokov, in Adela noastra, derutanta si captivanta este evolutia sentimentala a personajului masculin care o cunoaste pe fetita inca de cand era mica. Remarcabila este insa lipsa oricarei perversitati; metamorfoza afectiva si zbaterile interioare inainteaza natural – cine il poate condamna, cand, dupa ani de absenta, se pomeneste ca in fata lui nu se mai gaseste o fetita, ci o superba femeie de 20 de ani?

Niciunul dintre romane nu termina cu bine. Lolita lasa loc de interpretari pe parcurs, dar Adela noastra ofera si un final ambiguu, cu o predispozitie spre fatalism si tristete.

Cat citeam Adela, n-am avut vreun moment intentia sa o compar cu Lolita. Toate procesele mentale s-au petrecut involuntar, iar asta e inca un motiv sa fiu mandru de literatura romana.

P.S. Daca va apucati sa lecturati Adela, incercati sa nu va ganditi la Irinel si Monica. Va pufneste rasul sigur, iar romanul lui Ibraileanu chiar merita toata atentia.

Luptand cu dogma

Femeie intr-o societate retrograda. Nasol. Intelectual intr-o societate dogmatica. Si mai nasol. Cum ar fi insa cumularea acestor doua nefericite conditii? Iese exact experienta lui Azar Nafisi, pe care aceasta si-o descrie in Citind Lolita in Teheran.

Contemporana si martora directa a revolutiei islamice din Iran, scriitoarea a avut neplacutul privilegiu de a experimenta pe propria piele bancul urmator – pesimistul spune: mai rau de atat nu se poate!; optimistul spune: ba se poate! O generatie intreaga s-a strofocat impotriva despotismului regimului sahilor, ca sa se trezeasca intr-o republica islamica in care femeile nu puteau iesi afara decat cu val si insotite.

Dupa un astfel de soc, singura metoda a cuiva de a-si pastra integritatea psihica este revolta prin toti porii si o interiorizare accentuata. Adica tocmai ce am numi conventional literatura. Vocatia de profesoara nu o paraseste pe Azar Nafisi nici atunci cand descrie cu o ciudata ura plina de seninatate prigonirea femeilor din Iran sau cand prezinta caderea cate unei rachete irakiene in apropierea casei sale drept un fapt cotidian. Ceea ce este surprinzator in Citind Lolita in Teheran este ca memoriile sunt structurate conform logicii unui curs de literatura. Cartea are patru mari sectiuni, dedicate fiecare cate unui autor drag scriitoarei: Nabokov, F. Scott Fitzgerald, Henry James, Jane Austen, iar amintirile si opiniile literare se imbina pe nesimtite, fara sa se stanjeneasca vreun moment unele pe altele. E un sentiment placut, de comuniune, sa impartasesti pasiunea pentru niste mari scriitori cu o persoana dintr-o zona care pare atat de indepartata.

Intelectualul din Azar Nafisi este ciudat de asemanator cu intelectualul roman: urla launtric din toti bojocii impotriva nedreptatii, dar sovaiei prelung atunci cand e nevoie sa actioneze concret. Asa ca, desi vine de departe si are unele accente orientale, Citind Lolita in Teheran e o carte accesibil de orientala.

P.S. Pentru ca n-am putut sa scap de gura lui ca sa-mi scriu articolul in liniste, va prezint si parerea colegului meu Gabi referitor la ce am scris mai sus: Sunt de acord cu ce scrii tu acolo, ca te vad concentrat!:)))))))))))))))))))))))

Libertatea cuvantului

Lolita. Vladimir Nabokov. Cei pentru care cititul nu este doar o abilitate intelectuala deprinsa in primii ani de scoala au in minte asociate automat aceste nume. Povestea luxurianta a iubirii, foarte carnale chiar, dintre un tip de vreo 40 de ani, cu apucaturi de pedofil si o pubera cu un pronuntat caracter de… frivola, a scandalizat pe multi, a atras pe si mai multi si l-a facut pe autorul ei celebru si bogat. Am avut norocul sa citesc Lolita cand eram suficient de copt la minte incat sa savurez pe deplin rafinamentul lui Nabokov si am ramas cu un gust de veritabila ambrozie literara, care s-a reactivat pavlovian cand am vazut numele rusului pe coperta cartii Invitatie la esafod.

Cum la mine dorul comparatiei s-a facut o manie periculoasa careia nu ma pot sustrage, am sa spun ca acest roman seamana in esenta cu Procesul lui Kafka si are un moment la fel de neasteptat precum finalurile Povestirilor crude si insolite ale lui Viliers de l’Isle Adam. Asta nu inseamna ca Invitatie la esafod sufera la capitolul originalitate. Oricum ar fi, ultimele zile ale unui condamnat la moarte sunt un subiect cel putin generos.

In ce priveste stilul, nu e atat de dens si de cizelat ca al Lolitei, ci este mai aerisit si, m-as incumeta sa spun, mai pur. Invitatie la esafod degaja ultimele palpairi de idealism ale autorului sau. Ce se intampla in roman are prea putina importanta; exceptie face finalul. Spectacolul modului cum cuvintele zburda cu o indrazneala pe care numai un spirit liber le-o poate oferi e fascinant. Nu recurg de obicei la citate, dar acum n-am incotro: Din nou, ceasul batu cu posomoreala lui obisnuita. Timpul trecea in progresie aritmetica: opt. Gemuletul urat se dovedi accesibil apusului; pe peretele lateral se forma un paralelogram valvorat. Celula se umplu pana-n tavan de amurgul uleios care prezenta niste pigmenti neobisnuti.

Inca dinainte de a termina Invitatie la esafod, mintea mea prinsese gustul acestei libertati si produsese nu una, ci trei definitii ale literaturii:

Literatura este psihologie pentru to(n)ti.

Literatura este publicitate pentru idei.

Literatura este jurnalism de investigatie pentru suflet.