În 2026, canadiencei Anne Carson i s-a decernat Premiul Nobel pentru Literatură pentru ”opera sa îndrăzneață și inventivă care, într-un dialog ludic cu tradiția clasică, a creat noi forme pentru literatura contemporană”.

Mai mult ca oricând, juriul academiei suedeze a comprimat excelent ce o distinge pe aceasta într-o lume în care scriitori buni sunt cu duiumul.

Iar o ilustrare subtilă a personalității sale literare e Autobiografia roșului, definit drept un roman în versuri.

Cartea ete vag legată de mitul lui Geryon, uriașul cu trei capete și trei corpuri, răpus de Herakles pentru a-i răpi vitele pe care le păstorea, aceasta fiind a zecea muncă a eroului vechii Elade.

Firele pe care le țese autoarea între mitologie și propria lirică sunt străvezii, uneori insesizabile, dar niciodată absente.

E o răsturnare completă a mitului, prin care Geryon devine protagonistul unei cronici a unei vieți interioare în perpetuă zbatere, începând în copilărie și sfârșind odată cu romanul, la o vârstă tânăr-adultă.

Relația lui Herakles cu Geryon este una amoroasă, dar și oarecum conflictuală, iar dincolo de disconfortul pe care îl poate stârni unei pături a cititorilor, este marca unei profunde și iscusite translatări din partea lui Carson a eposului străvechi în formă contemporană.

Legăturile dintre bărbați erau o constantă a antichității grecești, iar împletirea Erosului cu Thanatosul, popularizată de Freud, datează de fapt de atunci.

Poetesă în cuget și simțiri, scriitoarea se folosește de pretextul așa-ziselor versuri în care își îmbracă discursul interior al lui Geryon pentru a lăsa să curgă un șuvoi de lirism, uneori ermetic, alteori uimitor de inventiv.

De aceea cred că lectura cărții ei mi-a transmis impresia deopotrivă deconcertantă și fascinantă că, asemeni vremurilor când citeam Iliada sau Bhagavad-Gita sau Viteazul în piele de tigru, sunt în contact cu un suflet îndepărtat, pe care nu îl voi înțelege niciodată pe deplin.

Dar tot un suflet rămâne.

P.S. Mulțumesc celor la librăria online Libris pentru promptitudinea cu care m-au ajutat să mă lămuresc și cu Nobelul din acest an.