Sezon de Oscar 2026 – Epilog

În noaptea aceasta se vor decerna Oscarurile din 2026, așa că vă aștern în față deja tradiționalul cocktail de previziuni și preferințe pur personale:

Cel mai bun regizor – nu prea cred că are cine să-l bată aici pe Paul Thomas Anderson, care pe lângă faptul că e în spatele filmului favorit la statueta supremă (One Battle after Another), are și avantajul faptului că a mai fost nominalizat de o cătățime de ori și n-a cîștigat niciodată până acum.

Cel mai bun actor în rol principal – până la un punct, Timothee Chamalet parea că aleargă spre victorie detașat față de pluton, dar l-a mâncat undeva să se dea în spectacol în fel și chip, totul culminând cu declarațiile ale stupide despre operă și balet, așa că acum favorit a devenit Michael B. Jordan, ceea ce n-are cum să deranjeze, căci dualitatea lui perfect dozată lui e pilonul principal al extraordinarului Sinners.

Cea mai bună actriță în rol principal – categoria unde câștigătoarea se cunoaște încă de la începutul sezonului, adică Jesse Buckley, care domină Hamnet și care, din câte am auzit, a improvizat toate reacțiile din ultima jumătate de oră aceea a filmului, acea bucată care poate mișca și o stâncă.

Cel mai bun actor în rol secundar – o lungă perioadă de timp, părea că Stellan Skarsgard se îndrepta spre acel tip de Oscar care recompensează un rol mare, dar și o carieră îmbelșugată, însă acum a pierdut suflu față de Sean Penn; personal, înclin spre actorul scandinav, pentru că Penn are deja Oscaruri, însă personajul acestuia din urmă din One Battle after Another e deranjant de amuzant, așa că las lucrurile să își urmeze făgașul.

Cea mai bună actriță în rol secundar – aud că acum în pole position ar fi Amy Madigan din Weapons, mai demult ar fi fost agitata Teyana Taylor din One Battle after Another, iar Wunmi Mosaku, superbă în Sinners, a câștigat recent la BAFTA, așa că facă-se voia Academiei, deși eu unul îi acord o distincție specială Ingăi Ibsdotter Lilleaas, discretă și emoționantă în Sentimental Value.

Cel mai bun scenariu original – blues, vampiri și cultura din Delta Mississippiului, bașca discuțiile alea tensionate și savuroase din pragul ușii, toate fac din Sinners laureatul magna cum laudae al acestei secțiuni, mai ales că în felul ăsta primește un Oscar și Ryan Coogler, omul din spatele acestui film cu record de nominalizări.

Cel mai bun scenariu adaptat – acesta este o statuetă care îi va veni la pachet cu cea pentru regie lui Thomas Paul Anderson, care are șanse mari să ia chiar tripla cu One Battle after Another.

Cel mai bun casting – o categorie nou înființată, despre al cărei deznodământ mi-e greu să mă pronunț, pentru că am văzut patru dintre cele cinci filme nominalizate și toate au distribuții excelente pentru ce își propun; bănuiesc că se dă încă o luptă după alta între cele două pelicule favorite ale sezonului, deja le știți.

Cea mai bună imagine – aici m-aș opri asupra poeticului Train Dreams, pentru că un film de o așa profunzime merită un dram de recunoștință din partea tuturor.

Cel mai bun montaj – în afară de Sentimental Value, despre care nu știu de ce e aici, restul nominalizatelor au argumente solide să câștige, iar dacă ar fi după mine, aș da un premiu ex aequo lui F1 și Marty Supreme.

Cel mai bun sunet – aici e între șcrâșnetul roților din F1 și scrâșnetul caninilor din Sinners.

Cele mai bune efect speciale – Avatar: Fire and Ash n-a mai avut influență să intre la cel mai bun film, dar aici e rege.

Cele mai bune decoruri – aici mă îndur să dau ceva și lui Frankenstein, despre care repet că e filmul cu onoruri exagerat de mari sezonul acesta.

Cele mai bune costume – tot Frankenstein pare favoritul, dar eu sunt tot cu gândul la rochia aia roșie a lui Jesse Buckley din Hamnet.

Cel mai bun machiaj – se întâmplă chestii prin Sinners care n-ar avea efect fără un machiaj specific, așa că statueta să meargă între meseriașii de acolo.

Cea mai bună coloană sonoră – am tropăit și aplaudat de nenumărate ori la Sinners, așa că e limpede că Oscarul merge către Ludwig Goransson, deși merită menționat că atmosfera din One Battle after Another e semnificativ potențată de modul apăsător în care Jonny Greenwood exploatează claviatura pianului.

Cel mai bun cântec – o să câștige Golden, ca reprezentant al suitei senzaționale din KPop Demon Hunters, dar să nu ocolim incredibila voce a lui Miles Caton cu I Lied to You din Sinners sau elegia lui Nick Cave din Train Dreams.

Cel mai bun film de animație – KPop Demon Hunters a cucerit un mapamond întreg, așa că statueta nu va veni decât ca o parafă a valorii sale entuziasmante.

Cel mai bun documentar – n-am văzut decât The Perfect Neighbour, care ar putea fi foarte bine laureat, în special pentru tragismul poveștii reale pe care o relatează, dar și pentru modul cum o face.

Cel mai bun documentar scurt – e greu de bătut durerea vie pe care ți-o provoacă All the Empty Rooms.

Cel mai bun scurtmetraj de ficțiune – a mai grea alegere dintre toate, căci aici se bat The Singers și Jane Austen’s Period Drama și mai e și Deux personnes échangeant de la salive în ecuație.

Cel mai bun scurtmetraj de animație – nu știu, dar chiar nu știu ce să aleg între Papillon și The Girl Who Cried Pearls.

Cel mai bun film internațional – atârnă greu multiplele nominalizări pe care le are Sentimental Value, dar, în lumina a tot ce s-a petrecut în lume de când a apărut It Was Just an Accident, tot cred că filmul lui Jafar Panahi e cel mai important de la această secțiune.

Cel mai bun film – deși Sinners a recuperat enorm de mult teren în ultimele săptămâni, tot cred că va câștiga One Battle after Another, dar și de-o fi invers, nu o să am niciun motiv de supărare.

Să sperăm că nu va mai fi o bătălie după alta până în 2027 și singurele conflicte pe care le vom avea de gestionat vor fi controversele de la Oscarurile de atunci.

Avatarul unei povești

Povestea Annei Leonowens, englezoaica ajunsă profesoară a copiilor regelui Siamului și confidentă a acestuia, a înflăcărat mult imaginația colectivă, încă din secolul al XIX-lea, când numita și-a publicat memoriile.

Problema este că relatarea ei exact asta este – o poveste.

Autoarea a recunoscut, mai mult sau mai puțin fățiș, că a mai retușat lucrurile pe ici, pe colo, dar asta n-a contat pentru posteritate, care a transformat relația dintre ea și monarhul thailandez într-o veritabilă idilă care transcende barierele culturale și ierarhice.

Această denaturare, altminteri duioasă, ne-a oferit minunatele The King and I și Anna and the King, însă, înainte de acestea, a existat Anna and the King of Siam din 1946, care se apropie cel mai mult de o oarecare plauzibilitate istorică.

Narațiunea urmărește aceeași evoluție, însă acum protagonistă nu ajunge explicit să câștige afecțiunea romantică a regelui, ci încrederea în calitățile ei de dascăl, precum și în sfaturile ei referitoare la modernizarea țării.

De asemenea, sunt accentuate efectele benefice ale educației date de englezoaică prințului Chulalongkorn, viitorul rege și marele reformator al țării.

De aceea, dinamica personajelor și a relațiilor dintre ele este diferită de a celorlalte filme.

Impecabilă ca întotdeauna, Irene Dunne e o Anna Leonowens mai puțin colțoasă și mai stoică, iar în fața stăpânului țării e demnă, dar nu atotputernică.

Acum ajungem la un aspect al peliculei care, în lumina modernității, poate părea ridicol, dacă nu ofensator, mai ales pentru thailandezi.

Partitura regelui i-a revenit lui Rex Harrison. Da, ați citit bine. Profesorul Higgins sau Papa Iulius al II-lea a fost mai întâi Mongkut.

A aloca roluri de asiatici unor actori care n-au treabă cu acel continent era o practică frecventă în epocă la Hollywood (vezi The Good Earth), iar Harrison, cu chipul cu trăsături ușor alungite și sarcasmul din dotare, face o treabă rezonabil de bună în această ipostază.

Mai greu de digerat este figura lui Lee J. Cobb, cel mai coleric dintre cei Doisprezece oameni furioși ai lui Lumet, boit măsliniu pe față și cu o coafură discutabilă, încercând să pozeze drept primul ministru al Siamului.

Aceste accente ridicole sunt compensate de două personaje secundare feminine reușite – excelenta Gale Sondergaard ca Doamna Thiang, concubina decăzută, care nu mai trăiește decât prin ascensiunea fiului, și superba Linda Darnell drept rebela Tuptim.

Realizat cu fast de John Cromwell în dulcele stil clasic de studiu al anilor ’40 hollywoodieni, Anna and the King of Siam păcătuiește la fel ca The Keys of the Kingdom printr-o cădere în melodramă în ultima sa parte.

Până atunci, însă, este încă o pledoarie că bunul simț și conștiinciozitatea deschid uși chiar și în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii.

Sezon de Oscar 2026 – Papillon

Cel mai frumos și complicat lucru la un sezon de Oscar este să te afli în situația de a nu ști ce să alegi la o anumită categorie.

Se întâmplă anul acesta și la secțiunea scurtmetraj animat, unde sublimul The Girl Who Cried Pearls își află un adversar egal întru toate în Papillon.

Sub acest titlu care trimite cu gândul la faimosul film cu Steve McQueen se regăsește o poveste tristă și superb realizată, inspirată vag de cea a lui Alfred Nakache, ilustrat înotător francez de origine algeriană și religie ebraică din perioada interbelică.

Bătrân fiind, îl vedem înfruntând valurile, iar cu fiecare scufundare rapidă, specifică stilului eponim, scoate la suprafață câte o amintire prin care reconstituim traiectoria vieții sale, de la înfruntarea fricii primordiale de apă la fiorii primii iubiri și tragedia Holocaustului care l-a despărțit de cei dragi.

Creația lui Florence Miailhe este realizată ca o pictură fluidă, în care spuma și valurile mării sunt elemente osmotice ale tranziției narative.

Am simțit puternice influențe ale lui Gaugain, în special din perioada sa tahitiană, precum și ale fauviștilor, în special Matisse, căci n-au fost puține momentele când am regăsit în siluetele proiectate pe fundal albastru faimosul său Dans.

Ce m-a impresionat cel mai mult a fost că stilistica desăvârșită a scurtmetrajului nu deturnează narațiunea, ci o sprijină, tonurile devenind mai reci și mai apăsătoare, pe măsură ce ne cufundăm în amănuntele ei mai dureroase.

Există și voci în Papillon, dar nu sunt neapărat necesare.

Limbajul artei și al emoțiilor umane este omniprezent, precum marea cea mare din care venim și în care tânjim să ne întoarcem.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

The Perfect Neighbour

Deux personnes échangeant de la salive

All the Empty Rooms

Jane Austen’s Period Drama

Sezon de Oscar 2026 – Jane Austen’s Period Drama

Iată că a venit acel moment mult râvnit, când, aplecându-mă asupra producțiilor dintr-un sezon de Oscar, nu mai sunt nevoit să urmeze canoanele unei recenzii clasice și mă pot lăsa în voia laudelor lărgite și multilateral dezvoltate.

Prilejul este oferit de Jane Austen’s Period Drama, un scurtmetraj de ficțiune care e delicios, savuros și sângeros.

Nu vă zic mai mult, ba chiar vă îndemn să nu căutați a afla detalii despre sfertul de oră care îl compune, pur și simplu aruncați-vă în vizionare și veți fi răsplătiți cu umor, educație și omagiu adus prozei lui Jane Austen.

Căci da, aici e cheia și spendoarea acestui scurtmetraj scris și regizat de Steve Pinder și Julia Aks (care și interpretează minunat rolul principal).

Cine e familiarizat cu elementele specifice romanelor lui Austen – surori diverse ca personalitate, tată placid, pețitor serios și binevoitor, încurcături – va aprecia pe deplin cum realizatorii preiau forma pentru a schimba fondul și a-l aduce ideologic în zilele noastre.

De ar fi toți adepții corectitudinii politice atât de inspirați, inteligenți și respectuoși față de materialul-sursă, atunci chiar și-ar atinge obiectivele.

Jane Austen’s Period Drama, ale cărei calități se vădesc încă din titlu și din afiș, e motivul pentru care urmăresc Oscarurile cu atâtă asiduitate, deși uneori rezultatele lor mă enervează nespus.

Mântuirea le vine deseori de te miri unde.

Anul ăsta nu pare a fi contencios, dar și să fi fost anul lui The Shape of Water, tot socoteam că am ieșit câștigat după scurtmetrajul ăsta, care complică mult lupta la secțiunea lui.

Ca o eroină de Jane Austen, am ajuns să mă întreb:

Pe cine să aleg?

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

The Perfect Neighbour

Deux personnes échangeant de la salive

All the Empty Rooms

Sezon de Oscar 2026 – All the Empty Rooms

Cazuri de dereglați care deschid focul în școli din SUA nu sunt rare, din păcate.

De fapt, sunt atât de frecvente, încât au generat varii producții audio-vizuale laureate cu Oscar prin care realizatorii au încercat să tragă un semnal de alarmă, dar și să exorcizeze o durere căreia e aproape imposibil să îi găsești alinare.

A fost Bowling for Columbine.

A fost If Anything Happens I Love You.

Iar acum avem All the Empty Rooms, un documentar scurt, dar deloc ușor de văzut.

Ideea de la care pornește acesta e mai complexă decât simpla revoltă împotriva culturii armelor și violenței din Statele Unite.

Omul de televiziune Steve Hartmann, cu chipul său bonom și vocea mângâietoare, era mereu chemat să prezinte secvențele de final ale unor reportaje despre masacre în școli, ca să nu-i lase pe spectatori prea deprimați.

Până la un moment dat, când omul nostru n-a mai putut.

N-a mai putut să împacheteze frumos un fenomen recurent oribil.

Așa că, împreună cu fotograful Lou Bopp a pornit într-un proiect menit să exploreze și să imortalizeze camerele acelor copii răpuși de focuri de armă pe culoarele locului unde nu ar fi trebuit decât să învețe și să socializeze.

Documentarul regizat de Joshua Seftel urmărește trei astfel de triste pelerinaje, dar nu să nu vă imaginați că sunt prea puține.

De fapt, chiar și luate separat, sunt greu de urmărit fără să ți se pună un nod în gât.

Dacă nu vă doboară videoclipurile cu acea copii jucându-se și râzând, rulând în timp ce ești conștient că nu vor mai face asta niciodată, vă invit să urmăriți chipurile părinților.

Probabil că autorii documentarului i-au ales pe aceia care au rezistat mai bine tragediei, dar chiar și așa o să simțiți cum vi se sfâșie sufletul în două.

Iar de la acești părinți să ne îndreptăm cu gândul la omologii lor recenți din Iran, Gaza, Sudan sau Ucraina și să ne promitem nouă că nu o să mai lăsăm să intre și alții în această cumplită categorie.

Prea multe camere rămân goale din cauza lăcomiei, răutății și indiferenței semenilor.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

The Perfect Neighbour

Deux personnes échangeant de la salive

Sezon de Oscar 2026 – Deux personnes échangeant de la salive

Dacă vă rezum ideea din Deux personnes échangeant de la salive, o să râdeți de mine.

Într-o societate fictivă și distopică, altminteri nu diferită de a noastră ca înfățișare, oamenii nu au voie să se sărute, motiv pentru care consumul de ceapă, usturoi și alte cele este dus la rang de normă.

Orice transgresiune e brutal pedepsită.

Mai mult de-atât, nu există bani, iar totul se plătește prin palme, pe care cel care trebuie să achite și le ia de la cel care trebuie să încaseze.

Cu cât arăți mai bătut, cu atât ești mai înstărit.

Deja v-a pufnit râsul, nu-i așa?

O să vă surprindă și mai mult când o să aflați că, în doar jumătate de oră, realizatorii Alexandre Singh și Natalie Musteata construiesc o poveste frumoasă și tristă, despre setea de libertate și dragoste care înfruntă chiar și cea mai crâncenă tiranie.

Se simt influențe de peste tot în acest scurtmetraj.

Ideea individului care se revoltă subtil împotriva totalitarismului a făcut carieră în ficțiune, de la romane precum Noi sau 1984 la filme ca Brazil al lui Terry Gilliam. Aici e vânzătoare de modă cu ochii mari (Luana Majrami), care îi pune pe o clientă melancolică (Zar Amir Ebrahimi), la rându-i deloc indiferentă la ce îi transmite cealaltă.

Vor reuși oare să schimbe fluide?

Vă las să descoperiți, dar o să asemuiesc tensiunea erotică dintre cele două cu aceea din Carol, unde în ipostaze similare sunt Cate Blanchett și Rooney Mara.

Nu în ultimul rând, ideea și estetica acestui film datorează multe lui Alphaville al lui Goddard.

Dar, cumva, această adunare eclectică de pastișe funcționează, iar Deux personnes échangeant de la salive dovedește nu doar că merită pe deplin nominalizarea la Oscar în acest an, dar și că nu s-a inventat încă vreo represiune care să fie mai puternică decât cele mai înalte simțăminte omenești.

Avem nevoie să ni se reconfirme asta ca de aer.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

The Perfect Neighbour

Sezon de Oscar 2026 – The Perfect Neighbour

De ceva timp, documentarele sunt realizate cu o așa știință a narațiunii, încât produc efecte similare cu filmele de ficțiune. Un exemplu ar fi Icarus, care e compus cu un suspans cum nu vezi în multe pelicule de spionaj ieșite de la Hollywood.

În astfel de condiții, o întrebare legitimă ar fi cât mai este informare și cât mai este influențare într-un astfel de documentar.

Poate că, totuși, contează prea puțin aspectul faptic, ci mai mult concluzia și raționamentele generale astfel extrase, iar această perspectivă se aplică fără greș unei producții de gen nominalizate la Oscar în 2026 – The Perfect Neighbour.

Inițial, documentarul realizat de Geeta Gandbhir a avut un asumat scop politic.

Pornind de la constatarea că acele camere montate pe echipamentul polițiștilor vizează în principal populația de culoare, în cazul de față, din Florida, regizoarea s-a folosit preponderent de astfel de înregistrări pentru a ilustra un caz cutremurător.

Într-o comunitate mic-urbană, o mamă de culoare este împușcată prin ușă de o locatară caucaziană baricadată în propria casă, care invocă ulterior frica pentru propria viață.

Totul este culminarea conflictului latent între această din urmă femeie, singură și cu vădite probleme psihice și restul comunității, în condițiile în care copiii din zonă se joacă așa cum o fac de când lumea, făcând gălăgie sau câte o boroboață.

Cei care au copilărit la bloc știu că există mai întotdeauna un vecin ciufut, care spărgea mingea sau făcea scandal din te miri ce.

E aceeași situație, dar cu un deznodământ mult mai tragic.

Probabil că în America acest documentar a stârnit reacții mult mai polemice, însă pentru mine a fost un foarte util studiu asupra unei tipologii de psihologie a dereglării.

Protagonistă și principal personaj negativ, acea Susan Lorinzc care apasă pe trăgăci din frică sau furie sau, cine știe, chiar satisfacție mi-a apărut ca o figură aproape dostoievskiană.

Există acolo un istoric (real sau imaginar, nu e limpede) de traume și suferință, care reiese din anumite discuții, dar și alegere deliberată a damnării și un simț al îndreptățirii (în engleză, ”entitlement”), care se vădesc atunci când este pusă în fața dimensiunii reale a propriei fapte.

Acele minute când refuză pur și simplu să își asume că va fi arestată, că dovezile nu indică legitimă apărare, ci altceva mai adânc și mai nefast sunt vârful unui sentiment de disconfort care se acumulează pe tot parcursul documentarului, grației și acelei științe narative invocate la început.

Îmi pare rău pentru astfel de oameni, pe care loteria corticală sau povestea personală i-a îndepărtat de semeni, dar și știu că unii dintre ei sunt imuni la compasiune și toleranță, iar asta îi face periculoși în varii feluri.

Grea e viața asta în societate.

Dar e indispensabilă.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Girl Who Cried Pearls

Sezon de Oscar 2026 – The Girl Who Cried Pearls

Ce spuneam despre The Singers se aplică și aici.

Cu toate controversele lor, Oscarurile sunt un prilej de a descoperi creații remarcabile, care, în zgomotul infernal al Internetului care varsă conținut perpetuu, ți-ar putea scăpa, întru pierderea ta.

E cazul acelor producții din secțiunile de scurtmetraje, de ficțiune sau documentare, cu precădere, iar The Girl Who Cried Pearls vine să sprijine cele spuse mai sus.

Un bunic îi povestește nepoatei cum, tânăr și sărac fiind, s-a îndrăgostit de o fată din vecinătate, care, prigonită de mamă vitregă, plângea des noapte, iar lacrimile se prefăceau în perle.

De aici, în doar un sfert de oră, se desfășoară o foarte ilustrativă fabulă despre paradoxul tristeții care aduce bani și al fericirii care nu o face, dar și despre puterea poveștii care dă valoare oricărui lucru, indiferent cât prețuiește în realitate.

Echipa de producție condusă de Chris Lawis și Maciek Szczerbowski scoate maximul de efect artistic din tehnologia stop motion (stop cadru), coloana sonoră contribuie decisiv la tristețea și nostalgia care învăluie scurtmetrajul, iar vocea narativă a lui Colm Feore e desăvârșită.

The Girl Who Cried Pearls merită văzut fără pauze, fără priviri aruncate spre telefon, fără notificări de noi mesaje.

Până la urmă, e despre sufletul nostru.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams

The Singers

The Better Angels of Our Nature

Ce-ar fi fost dacă Hamlet nu s-ar fi lăsat pradă depresiei și impulsurile vindicative?

Ce-ar fi fost, dacă se lăsa mângâiat de Ophelia, își întemeia o familie, aștepta frumușel până mai îmbătrânea unchiu-su și îl detrona lejer, punându-l în arest la domiciliu împreună cu Gertrude, după ce îi arăta acesteia obrazul și atât?

N-am mai fi avut parte de capodopera shakeperiană, dar, din punct de vedere strict uman, protagonistului i-ar fi fost mai bine.

Această idee contrafactuală este esența filmului de animație japonez Scarlet.

Realizat de reputatul Mamoru Hosoda, pelicula preia intriga și personajele hamletiene, dar le duce în alte direcții, potrivit viziunii și fanteziei sale.

Protagonist este o prințesă de data asta, care, eșuând în a-și răzbuna tatăl, ajunge într-un fel de viață de apoi, unde furia și setea ei de răzbunare persistă.

Acolo, însă, apare, dintr-o altă epocă, și un asistent medical, dedicat profesiei sale, care, treptat, strecoară balsamul împăcării și afecțiunii atât în sufletul ei, cât și al altora.

Plasând acțiunea într-un astfel de tărâm, realizatorul nipon își permite să amestece personaje din diverse epoci, referințe culturale de tot felul și să își dea frâu imaginației, rezultând o parabolă, ce-i drept, uneori exagerat de melodramatică, nu lipsită de conexiune cu monumentala carte a Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature.

În aceasta, autorul încearcă să traseze și să explice scăderea apetenței pentru violență de-a lungul istoriei. Unii i-au disputat ideile, însă cifrele nu mint.

De aceea, merită să ne bucurăm că ne-am născut acum și nu perioada destrămării Imperiului Roman sau în plin Sengoku Jidai sau în timpul celui De-al Doilea Război Mondial.

Dar să nu uităm că spectrul răutății și războiului și prigonirii semenilor zboră deasupra noastră precum dragonul acela demiurgic din Scarlet.

Iar cine ridică sabia, de sabie va pieri.

Sezon de Oscar 2026 – The Singers

Se spune că recunoștința este un sentiment foarte sănătos.

Dacă e pe așa, de aseară plesnesc de sănătate, pentru că sunt al naibii de bucuros că există Oscarurile, căci examinându-le, găsesc întotdeauna creații care mi-ar fi altminteri pierdute pe vecie.

Asta se aplică și mai abitir acelor categorii de nominalizați din josul listei, mai precis din zona scurtmetrajelor.

În 2026, aici intră și The Singers care este, în lipsă de un cuvânt mai bun, o binecuvântare.

Treaba narativă stă în halul următor:

Într-un bar întunecos, populat de înfrânți ai sorții, barmanul are ideea să îi provoace pe căzuții săi clienți la un duel muzical.

Inspirat de o povestire de Ivan Turgheniev, dar adaptat lumii aceleia americane profunde, pe care nu o vedem prea des, acest film de doar optspreze minute regizat de Sam A. Davis reușește un miracol.

Locul unde se desfășoară totul îți apare inițial ca o biciușcărie ordinară, dar apoi devine un spațiu al comuniunii și mântuirii.

Tot așa, personajele par la început ca vai de mama lor, pentru ca ulterior să le îndrăgești pitorescul chipurilor.

Tonurile întunecate și fumul de țigară au un aer de infern dantesc la debut și sfârșesc prin a întregi o atmosferă înălțătoare.

Toate, grație muzicii.

Acest dar divin care, de când a făcut omenirea ochi, a ajutat-o să supraviețuiască și să facă față suferinței și eșecurilor și pierderilor iremediabile.

Mulțumim oricui e acolo sus pentru muzică.

Sinners

Elio

F1

One Battle after Another

The Smashing Machine

Bugonia

It Was just an Accident

Zootopia 2

Avatar: Fire and Ash

Song Sung Blue

Sentimental Value

KPop Demon Hunters

Marty Supreme

Hamnet

Frankenstein

Train Dreams