Să privim pictura! (CVII)

Cărturar în camera de studiu

Acest tablou al lui Rembrandt se intitulează Cărturar în camera de studiu, se găsește în Galeria de Artă Națională din Praga și în el se bat două proverbe românești.

Unul e Ai carte, ai parte. Figura mândră a personajului e dincolo de mulțumirea de sine a celui care se bucură de învățătură. E trufia celui care a ajuns pe o treaptă superioară a ierarhiei sociale sau vrea să proiecteze impresia asta.

Celălalt e Haina nu îl face pe om. Ba da, îl face, iar asta ne arată Rembrandt printr-un simplă ecuație a suprafeței picturii. Haina aceea ocupă mai mult spațiu decât chipul, cușma sau instrumentele de lucru ale cărturarului.

Îi prilejuiește artistului o veritabilă demonstrație de forță, reconstituind bidimensional textura pufoasă (pe care o simțim aievea) a blănii și jocul luminii care o ajunge.

Să fi fost asta încă o ironie a lui Rembrandt față de comanditar?

Sau pur și simplu aplecarea lui pentru joacă, aceeași care i-a înfuriat pe cei care îl plătiseră pentru Rondul de noapte?

Nu știu, dar rezultatul e superb.

Să privim pictura! (CVI)

Adam și Eva

La prima vedere, tabloul acesta de Lucas Cranach, găzduită de Galeria Națională de Artă din Praga, nu are prea multe de oferit.

Titlul explică totul – Adam și Eva.

El mușcă marul oferit de ea, care l-a primit la rându-i de la Necuratul deghizat în șarpe.

Anumite părți ale corpurilor sunt ascunse cu gesturi bine integrate compoziție generale.

Și gata.

Uitați-vă, însă, la atitudinea Evei în comparație cu a lui Adam.

Lascivitatea ei irezistibilă se contrapune aerului lui talâmb.

O fi fost Adam primul, dar a ajuns plămadă în mâinile Evei.

Acesta este adevăratul fruct al cunoașterii, pe care urmașele Evei o stăpânesc de atunci și până acum.

Să privim pictura! (CV)

Scenă galantă în parc

Vi se pare cunoscută scena, nu-i așa?

O tânără cochetă, pe un leagăn.

Un tânăr care o admiră.

O vizibilă atracție dintre cei doi, redată prin motrica siluetelor.

Un al treilea personaj, care știe sau nu știe despre ce se întâmplă între cei doi.

Doar citind descrierea, ai spune că e Leagănul lui Fragonard.

Însă această pictură (găzduită de Galeria Națională de Artă de la Praga) se intitulează Scenă galantă în parc, iar autor îi este Norbert Grund.

De cum am văzut-o, mi-am zis:

Ia te uită ce impact a avut capodopera de la Luvru! A generat tot felul de paștișe, chiar și unele stilate, ca aceasta.

Însă lucrurile nu sunt atât de simple și ne găsim în față unei dileme de tip ”oul sau găina”.

Norbert Grund, născut în Praga, școlit prin Viena și Veneția și cu activitatea în principal în Boemia, a trăit între 1717 și 1767. Pictura sa de aici este datată cam între 1750 și 1760.

Jean-Honore Fragonard, pictor francez, școlit la rându-i prin Italia și umblat prin Viena sau Strasbourg, a trăit între 1732 și 1806. Leagănul său este datat în jurul anilor 1767-1768.

Și atunci, cine a influențat pe cine?

Recunosc că nu am aprofundat problema într-atât încât să dau un răspuns cert, însă nu exclud nici varianta ca aceste două picturi să fi fost plăsmuite independent una de alta.

Până la urmă, jocul seducție și al flirtului este universal și ubicuu.

Poate că artiștii nu au făcut decât să îl observe în mediul unde își făceau veacul.

Să privim pictura! (CIV)

Încăierare între țărani

Sunt curios cum arătau Știrile de la ora 5 acum sute de ani.

Că de existat, existau sigur, material era din belșug, așa cum o dovedește și acest tablou intitulat Încăierare între țărani, care se găsește într-una dintre colecțiile Galeriei Naționale de Artă din Praga.

Cei familiarizați cu pictura flamandă a Renașterii vor simți că stilul le este cunoscut și nu se vor înșela, căci autor este Pieter Bruegel cel Tânăr, fiu al ilustrului tată cu același nume, cunoscut și drept Ăl Bătrân.

N-am reușit să lămuresc dacă lucrarea este o copie a predecesorului sau una originală, însă mi se pare că că fețele personajelor sunt un pic mai grotești decât le avea Bruegel cel dintâi, care își privea modelele umane cu un ochi satiric, dar și cu o umbră de compasiune.

Oricum, scena este savuroasă, are multe de oferit din punct de vedere dinamic și invită la diverse interogații existențiale:

Cine a început?

Cine și-o ia cel mai tare?

Respectivii se împacă până la urmă sau vine garda și îi umflă pe toți?

De remarcat și egalitatea de gen înfățișată de tablou (la încăierare iau parte activă și două femei), precum și utilizarea îmblăciului drept nunchaku, semn că artele marțiale își pot stabili paternitatea și în Europa, nu doar în Asia.

Dincolo de divertisment, un astfel de tablou e o mărturie neprețuită asupra acelor trăsături umane care s-au perpetuat de-a lungul veacurilor.

Cărți de joc, aplicații online pentru pariuri, bătăi țărănești în Flandra, topoare-n cap în Dolj, toate-s vechi și nouă toate.

Să privim pictura! (CIII)

Răstignirea

Dată fiind semnificația sărbătorii pe care numim Vinerea Mare, merită să ne aplecăm asupra unei picturi având ca tematică Răstignirea, acesta fiind, de fapt, și titlul său.

Ce m-a atras încă de la început la acest tablou al flamandului Pieter de Kempeneer (mai cunoscut sub numele hispanizat de Pedro Campana), găzduit de Galeria Națională de Artă din Praga, au fost siluetele alungite, apoape giacomettiene, ale siluetelor de pe cruci, ba chiar și ale crucilor însele.

Efectul este de spiritualizare a unor ipostaze cât se poate de fizice (vezi carnația celor trei personaje supuse supliciului), iar asta contribuie și spațiul imens care le desparte de grupul de jos, redat cu minuțiozitate aproape sculpturală.

Se spune că ”Natura abhorret vacuum”.

Nu este cazul și al artei.

Din acest vid voit se naște emoția.

Cum să înțelegi sufletul slav mai bine ca Reagan

Se spune că președintele american Ronald Reagan a văzut de mai multe ori Moskva slezam ne verit (Moscova nu crede în lacrimi), pentru a înțelege cât mai bine sufletul rus.

Nu știu cât i-a folosit, pentru că filmul e simpatic, nimic mai mult.

Mai util i-ar fi fost meargă să vadă cu proprii ochi Epopeea slavă, un ciclu de 20 de picturi monumentale realizate de Alphonse Mucha între 1910 și 1928 și găzduite în prezent de un muzeu dedicat exclusiv lor din Moravsky Krumlov.

Această formidabilă operă prezintă în cheie naționalist-ideatică destinul slavilor, de la sosirea lor în Balcani până la apoteoza suprinsă în ultima dintre picturi, pe care o puteți vedea în imaginea de mai sus.

Parcurând fiecare lucrare în parte multe aspecte de știut și de înțeles în ceea ce-i privește pe slavi, incluzând aici (spre supărarea unora, sunt sigur), atât pe cei din Europa Centrală, precum cehii și polonezii, cât și pe ruși sau ucraineni.

Emil Cioran dădea un diagnostic foarte pătrunzător când spunea că există două nații cu vocație mesianică în Europa – rușii și francezii.

Uitați-vă numai cine a preluat inițiativă în UE în privința sprijinului pentru Ucraina când SUA au încăput pe mână lui Trump.

Cât despre ruși, știm că se cred salvatorii/stăpânitorii lumi, fapt ilustrat și de aceeași imagine cu care am început acest articol.

Regăsim într-o altă pictură, apropiată de cea apoteotică, cultul pentru forță supraomenească, dar și ortodoxismul apăsat.

Suferința profundă e o altă constantă a sufletului slav (în parte, ni s-a transmis și nouă, românilor).

Mucha o înfățișează încă din prima lucrare, în care evocă jugul prin care slavii au fost mânați în bejenie de populații mai războinice. Și nu cred că e o întâmplare că aceeași ipostază a mamei și fiicei reapare într-o pictură ulterioră, cea dedicată dezrobirii șerbilor din Rusia.

O altă trasătură slavă pe care am împrumutat-o și noi, românii, este înclinația de a aștepta și de ne pune încrederea într-o figură mesianică.

Tipic slavă este și celebrarea frumuseții feminine ca expresie a naturii, în speciale florale, semn al persistenței credințelor precreștine (și care nu lipsesc nici la noi).

Toate cele de mai sus nu trebuie să conducă la concluzia că acest ansamblu de picturi este o simplă epopee propagandistică.

Alphone Mucha a fost un artist mare, care se lasă și în voia unor varii jocuri vizuale.

Nu lipsesc, de pildă, ipostaze care trimit neîndoios la faimoasele afișe Art Nouveau care l-au făcut celebru.

Unele scene compuse de ele sunt de o superbă teatralitate, fie că e discretă, precum cea de mai sus, fie de amploarea, precum sugestivul deznodământ al unei bătălii pierdute de invadatorii teutoni (vezi și Aleksandr Nevski al lui Serghei Eisenstein), redat mai jos.

Am dibuit și un răspuns la Țipătul lui Munch, tablou deja celebru în epoca lui Mucha, care sigur îl cunoștea.

Deși clasic în forme și compoziție, artistul ceh utilizează într-una dintre picturi un element de o surprinzătoare modernitate.

Acea bandă neagră pe care o vedeți nu este vreun semn al deteriorării, ci un mod deliberat al artistului de a sugera moartea care însoțea scena respectivă. Am zăbovit mult în fața acestui procedeu simplu, dar eficace de a contempla tragedia omului în tot decursul istoriei sale.

Dar cel mai mult am poposit în fața acestui fragment, în care pur și simplu Alphone Mucha nu face decât să se lase în voia purei plăceri a magiei picturii.

Perspectiva și tridimensionalitatea scenei sunt desâvârșit construite, de la piciorul care depășește bordura la liniile acestei și la minuțioasa detaliere a pieselor de fier care o țin întreagă.

Cămașa de zale este un exercițiu de virtuozitate vizuală, iar faptul că nu-i vedem fața acestui războinic nenumit invită la a ne întreba:

E o brută?

E un erou?

A murit de moarte bună?

Sau sfârtecat de oțel?

Pictura este arta de a spune o poveste fără cuvinte.

Să privim pictura (CII)

Timp de câteva secole, în ținuturile Egiptului stăpânit de romani, în special în zona oazei Fayum, a înflorit o formă de artă funerară unică.

Este vorba de niște portrete care reușesc cu succes să penduleze între naturalism și idealizare, îmbinând practica egipteană a decorării sarcofagelor cu gustul pentru pictură al romanilor.

Rezultatul este o serie de chipuri de oameni care au fost odinioară din carne și oase, dar care acum te privesc parcă din eternitate.

Unul dintre acestea m-a captivat în timpul vizitei la una dintre colecțiile Galeriei Naționale de Artă din Praga.

Dintre toate exponatele din acea sală, acesta mi-a sechestrat atenția fără putință de scăpare.

Admirându-i chipul grațios prin însăși imperfecțiunea lui, mi-am imaginat că această domniță de neam trebuie să fie fost sursa multor suspine masculine și obiect al multor bârfe feminine.

Oare i-a jucat pe bărbați pe degete?

Oare a fost constrânsă să se căsătorească din interes?

Oare a rămas păgână sau s-a creștinat?

Multe întrebări care rămân fără răspuns, dar e plăcut să simți cum o operă de artă din secolul al IV-lea d.Hr. are atâtea de stârnit într-o minte de secol XXI.

Iar această coerență temporală vine, cred, din componenta egipteană a portretului.

Coafura și fizionomia sunt romane stilistic, însă uitați-vă la privire.

Este aceeași cu aceea imortalizată de masca lui Tutankhamon.

Ochi care privesc direct în eternitate.

Am zăbovit mult în fața acestui chip de odinioară.

Și nu am fost singurul, pentru că frumusețea n-are vârstă.

Să privim pictura! (CI)

Mireasa în lacrimi

Una dintre iluziile perpetue ale omului, pe care am văzut-o manifestându-se la generații succesive, este cea a trecutului mai bun în raport cu prezentul.

Nu se mai fac, dom’le, ca pe vremuri!

Pe vremea mea, tinerii aveau respect, nu ca acum!

Pe vremea lui Ceaușescu, se făcea educație, tată!

Subiectele picturilor pot intra în această categorie.

Cum să nu fii sedus de eleganța damelor redate de John Singer Sargent sau Giovanni Boldini față de trăznăile artei contemporane.

Uite că am dat peste un tablou care spulberă acea iluzie și o face în cel mai incorect mod politic pe care l-am întâlnit vreodată în peregrinările mele prin muzeele lumii.

Se găsește într-una dintre colecțiile Galeriei Naționale de Artă din Praga, se intitulează Mireasa în lacrimi și este opera lui Jan Sanders van Hemessen (a nu se confunda cu un Jan Sanders mai recent), pictor flamand din prima jumătate a secolului.

Poate că aplecarea către estetica urâtului nu era o noutate în acea zonă, care ni i-a dat pe Pieter Bruegel cel Bătrân sau pe Hieronymus Bosch, însă brutalitatea acestei satire este inegalabilă.

În primul rând, în caz că nu v-ați prins, persoana din centru este o femeie. Și dacă ar fi fost bărbat, tot ar fi foat mai urâtă decât vârstnicul din stânga (care are un zâmbet aproape șugubăț, dacă n-ar fi sardonic), ca să nu mai zic de tânărul din dreapta, pe care panoul explicativ îl identifica drept mirele, pentru că ținea în mână o oală de noapte, simbol peremptoriu al vieții conjugale.

Însă elementul central, nu doar vizual, ci de-a dreptul geometric al picturii, este mucul care curge din nara miresii.

Nu e o vreo eroare, nu e vreo bucățică degradată a pânzei, e un muc în toată regula.

Am rămas paf, am râs bine de tot (peste veacuri, artistul poate fi mulțumit), iar după aceea am făcut un mic experiment.

Deoarece tabloul era pe un coridor mai lung, mi-am făcut de lucru examinând lucrările din preajmă, dar și luând aminte la reacțiile celor care au venit.

Figuri plictisite sau dezinteresate sau placide se activau instantaneu la vederea imaginii, mai precis a mucului, îndrăznesc să spun.

Urma scoaterea grăbită a telefonului și se continua cu hohote de râs.

Da, arta, de orice fel ar fi, are un rol unificator.

Să privim pictura! (C)

Pe chei la Villette la Paris

La Muzeul de Arte Frumoase din Lille am întâlnit o pictură care m-a fascinat prin modul cum este plasată la confluența genurilor și ideologiilor.

Titlul ei este Pe chei la Villette la Paris, fiind opera pictorului Henry Gerveux (1852 – 1929).

Invită la compasiune față de un om condamnat să trudească în condiții nu foarte plăcute, dar face și apologia spiritului uman, care nu se dă înapoi de la cele mai grele poveri.

Pe de o parte, este aceeași estetică a urâtului care l-a animat și pe Van Gogh la începuturile carierei; personajul nostru nu este vreun Febus, vreun erou grec cu musculatura impecabilă.

Însă trupul său, călit de munca grea, e la fel de impresionant, artistul făcând din el punctul central al tabloului, prin minuțiozitatea liniilor musculaturii.

Deși preponderent monocromă, scena beneficiază de o subtilă sugeste a luminii, vizibilă în partea dreapta, cea a planului depărtat, și mai estompată în prim-plan.

Nu în ultimul rând, e o tensiune între atenția pentru perspectiva redată realist din fundal și racursiul un pic nenatural al plăcii pe care se deplasează personajul, semn că Gerveux beneficiase de o educație plastică tradițională, dar nici nu se sfia să experimenteze cu toate cele ce apăreau în decursul existenței sale (vezi mai sus anii vieții, care corespund tranziției de la realism la impresionism și, ulterior, la expresionism).

O pictură care are multe straturi.

De vopseluri și de înțelesuri.

Să privim pictura! (XCIX)

Curățitoarea de cupru

Hoinărind prin sălile Muzeului de Arte Frumoase din Lille, am descoperit un joc cromatic metatextual deosebit.

Pictura de mai sus se intitulează Curățitoarea de cupru, iar autor îi este Antoine Watteau, ceea ce este o surpriză în sine.

Autorul atâtor picturi galante sau serafice prin tonuri și tematică se apleacă aici asupra unui categorii sociale diferite de aristocrații sau artiștii care i-au servit drept de modele.

Însă o face cu aceeași combinație unică de contururi deopotrivă de ferme și de discrete, iar ce mai atras cel mai mult, mai ales după ce am descoperit titlul, a fost cum însăși trăsătura esențială a cuprului, culoarea, este utilizată dominant.

Iar această dominație este de o subtilitate aparte. Simți prezența nuanței cuprurii peste tot, dar nu o percepi ca pe ceva ostentativ. Este doar un mediu natural, în care figura doamnei care robotește se evidențiază ca punct central al tabloului.

Ca și alți confrați, din alte perioade sau culturi, Antoine Watteau a înțeles câtă grație se poate găsi în lumea celor care trudesc cu mâinile.

Trebuie doar ochi buni și o inimă cu un dram de compasiune.