Un Hephaistos al efectelor speciale

Ne pregătim pentru evenimentul cinematografic al anului 2026, Odiseea lui Sir Christopher Nolan.

Nu aplecați urechea la toate obiecțiile stupide și la clevetirile de tot felul.

Merită să ne bucurăm de încă un film a acestui extraordinar cineast, mai ales că de data aceasta se apleacă asupra uneia dintre poveștile primordiale ale omenirii.

Un aspect deosebit la Odiseea sa va fi că, așa cum a procedat în cele mai multe producții ale sale, va recurge la cât mai multe efecte speciale practice.

Acestea sunt realizate de mână, cum s-ar zice, nu digital, iar în privința peliculei de față, mai mult ca oricând, Nolan a declarat că merge pe urmele legendarului Ray Harryhausen (1920-2013).

Acesta din urmă a fost poate cel mai cunoscut și important animator și creator de efecte speciale din istoria celei de-a șaptea arte. Un nume cu greutate, care nu rareori vindea la public o producție mai abitir decât numele din distribuție

Ca urmare, pentru că Odiseea vine din lumea fascinantă a mitologiei grecești, merită să explorăm două alte povești care își au originile acolo și care au beneficiat de ingeniozitatea lui Ray Harryhausen.

Jason and the Argonauts (1963) îl urmărește pe eroul eponim în expediția care are ca scop dobândirea miticei Lâni de Aur. Cu toate că trama narativă este simplificată și își ia unele libertăți, pelicula bifează cu suprinzătoare acuratețe multe dintre episoadele emblematice ale legendei.

Și, deși cele mai multe dintre aceste secvențe își arată vârsta, o fac cu grație, rămânând spectaculoase, unele din punct de vedere al concepției, altele chiar ca realizare pură.

Toate antologiile menționează lupta cu scheleții din final, însă egală ca intensitate mi se pare bucata prin care argonauții îl scapă pe profetul orb Phineus de harpiile care îl hărțuiau și îi luau mâncarea.

O idee mai puțin convingătoare, dar încă impresionante, sunt înfruntarea cu colosul de bronz Talos sau cea cu balaurul cu multe capete care străjuiește Lâna de Aur.

Cât despre traversarea strâmtorii Simplegadelor, e scena în care limitele tehnologice se văd cel mai mult, dar, paradoxal, e cea mai grandioasă în ceea ce privește modul cum e imaginată.

Clash of the Titans (1981) preia un alt mit al Greciei Antice, cel al lui Perseu, care trebuie să înfrunte Medusa și privirea ei împietritoare, precum și o salveze pe Andromeda de un înfricoșător monstru marin căruia îi era destinată ca sacrificiu.

Fidelitatea față de materialul sursă e și mai laxă, iar efectele speciale au și un dram de atingere digitală, căci suntem în era ce a urmat monumentalului Star Wars al lui George Lucas (vezi și controversa bufniței Bubo de aici, pe care mulți au considerat-o o copie cam nerușinată a lui R2-D2).

Rămân însă câteva momente de referință, precum înfruntarea cu Medusa, unde magia lui Ray Harryhausen e aproape desăvârșită, sau cea la fel de intensă cu Orthos, câinele cu două capete, frate al Cerberului.

Întâlnirea cu surorile stygiene, vrăjitoarele care au un singur ochi, e hazlie și are mizanscenă extrem de reușită, iar Pegasul (un anacronism, știu, căci e parte a poveșii lui Belerophon, nu a lui Perseu) e curat bidiviu înaripat.

Monstrul marin, care ar trebui să fie gigantic și înfricoșător, este un semi-eșec al lui Harryhausen, care încearcă să reia rețeta colosului din Jason and the Argonauts, dar cu rezultate care încă de atunci nu mai păreau corespunzătoare.

Cei care au crescut lecturând Legendele Olimpului ale lui Alexandru Mitru vor fi încântați să constate că, în ambele filme, zbaterile muritorilor sunt prilejuri de jocuri de societate și intrigi în lumea zeilor.

Olimpul din Jason and the Argonauts are un aer celest mai diafan și mai apropiat de ce îmi imaginam eu însumi când eram copil, însă cel din Clash of the Titans beneficiază de prezența augustă a unor nume mari, precum Claire Bloom drept Hera, Ursula Andress drept Afrodita (foarte adecvat), Maggie Smith drept Thetis și, mai ales, Laurence Olivier drept Zeus, cu aerul lui autoritar și zâmbetul pișicher.

Ambele filme au fost turnate, în mare parte, în Sicilia, iar acele secvențe care se desfășoară printre ruinele templelor grecești de acolo își văd astfel îmbogățită atmosfera aceea unică în care mă cufundam de când am descoperit câte lucruri ascund legendele vechii Elade.

Lumea cinematografiei are mulți zei și zeițe, cu calitățile și defectelor lor.

Între ei a fost și acest Hephaistos pe nume Ray Harryhausen.

Un craiovean care m-a învățat povești

Alexandru Mitru a fost unul dintre dascălii copilăriei mele.

Prin intermediul lui i-am cunoscut îndeaproape pe zeii Olimpului, am parcurs muncile istovitoare ale lui Heracles sau am fost martorul Războiului Troian, cu toată oroarea și gloria sa.

Tot purtat de condeiul său am călătorit din Urukul lui Ghilgameș până în strâmtoarea din Pirinei unde și-a pierdut Roland viața sau în Gruzia viteazului în piele de tigru.

În timp, toate cele opere pe care le-a adaptat pentru tineri și-au dezvăluit tainele și subtilitățile în versiunile lor originale, însă, ca și în cazul lui Charles și Mary Lamb și a pieselor lui Shakespeare, lui am a-i mulțumi pentru că mi le-a povestit întâiași dată.

Știam că e născut în Bănie, dar, spre rușinea mea, habar nu aveam că a redactat și volumul Craiova în legende și povestiri.

Găsindu-l, am purces a-l citi cu o curiozitate plurivalentă.

Oare voi afla ceva nemaiauzit?

Oare stilul mi se va părea copilăros?

Oare îmi voi vedea unul dintre naratorii preferați dați jos de pe piedestal?

Răspunsul este nu pentru fiecare dintre aceste întrebări.

E drept, există un filon patriotic desuet în unele dintre povestiri, precum cea despre Decebal (volumul e apărut după filmul Columna, deci dacismul era în floare) sau seria despre Tudor Vladimirescu, în care norodul e obijduit, iar boierii asupritori (nu că n-ar fi fost așa, vezi apucăturile prezentului).

Prezentul e proslăvit ca o realizare a socialismului, o abordare izvorâtă din convingere sau din necesitate, nici nu mai contează.

Ce rămâne este modul palpitant în care autorul îmbracă fiecare povestire. E un dramatism în cele medievale, de zici că e Urzeala tronurilor neaoșă.

Și au un dar de a se termina nedecis, astfel încât tu însuți te simți ispitit să continui istorisirea în mintea ta.

Iar acel capitol dedicat sosirii guvernului provizoriu de la 1848 la Craiova, filtrat prin ochii unui Titu Maiorescu copil, este încântător.

Și cum să nu te simți captivat, când auzi menționate Balta Craioviței, Madona Dudu, Bucovățul sau alte locuri din oraș?

Craiova are multe povești ascunse și încă n-a isprăvit a le spune.

O luptă pe care nu am câștigat-o încă

Înainte de Iliada,

Înainte de Odiseea,

Înainte de Republica,

Înainte de Etica Nicomahică,

Înainte de Baghavad-Gita,

Înainte de Cântecul Nibelungilor,

Înainte de Edda,

Înainte de I, Ching,

Înainte de Oceanul sufletului,

Înainte de toate acestea a fost Epopeea lui Ghilgameș.

Cu o vechime de peste cinci milenii, fragmentată și ciobită, această poveste a regelui-semizeu al Urukului și a căutărilor sale te sfredelește cu acele conflicte cărora omenirea e încă departe de a le fi aflat soluția.

Nu insist asupra personajelor și a momentelor acțiunii, le puteți găsi ușor în lumea noastră virtuală, care nu mai are nevoie de tăblițe de lut pentru a imortaliza cuvinte, asta dacă nu cumva sunteți și voi din generația care a crescut cu Din marile legende ale lumii de Alexandru Mitru, căruia îi adresez încă un gând de recunoștință pentru cum a intermediat contactul nostru cu sufletul etern al umanității.

Dacă sunteți dintr-o generație mai tânără, aveți la dispoziție pentru a vă documenta acest minunat videoclip animat de pe ted.com.

În primul rând, Epopeea lui Ghilgameș enunță un antagonism incomod, pe care încercăm să-l ocolim sub masca atitudinii ecologice a prezentului: oraș vs. natură.

Suntem ființe citadine și nu cred că e cineva care citește aceste rânduri dintr-o colibă încropită manual din mijlocul pustietății. Aveți net, deci sunteți undeva unde orașul și-a întins tentaculele.

Însă prosperitatea urbană vine cu un preț – stoarcerea naturii în folosul celor care au ales să sălășluiască în interiorul perimetrului zidurilor (vezi importanța acordată acestora de protagonist și de ceilalți, precum și caracterul sacru al porții ca simbol al trecerii către o lume cu reguli care se contrapun celor ale naturii).

Expediția lui Ghilgameș și a prietenului său Enkidu împotriva monstrului Humbaba, stăpânul pădurii prețioșilor cedri, este eroică, dar, dacă o privești prin prisma prezentului, nu diferă cu nimic de exploatările nemiloase ale junglei amazoniene, prilej de frecvente știri dureroase.

Așa că ar fi un util exercițiu de sinceritate să ne asumăm că, de vreo cinci mii de ani, n-am reușit să reconciliem urbanismul cu ecologismul. Poate ne vom înțelepți la un moment dat, dar, așa cum spune Ut-Napishtim, nemurirea este doar a zeilor.

Ajungem aici la cel mai tulburător aspect al epopeii.

Când a apărut omul pe Pământ?

Când a făcut saltul dinspre regnul animal către ființa cugetătoare de azi?

Epopeea lui Ghilgameș ne propune un răspuns dur, dar greu de ocolit:

Când omul a înțeles că este muritor.

Și l-a cuprins frica.

O frică profundă, pe care lamentațiile lui Ghilgameș o redau tulburător.

Și animalele simt frica, veți spune.

Da, așa e, văd asta în fiecare dimineață, când pun grăunțe pe pervaz pentru o pereche de guguștiuci aciuată prin preajmă și constat că, deși vin flămânzi, dacă fac apoi vreo mișcare mai bruscă prin cameră, zboară imediat spre siguranța copacului.

Dar, după ce s-au ghiftuit, guguștiucii uită cu desăvârșire că va veni o vreme când nu vor mai fi, când arborele care îi adăpostește nu va mai fi sau când mâna care pune grăunțele nu va mai fi.

Omul nu uită asta și îl îngrozește.

Și, de la Epopeea lui Ghilgameș încoace, încearcă să lupte cu moartea.

Prin alcool, prin sex, prin artă, prin morminte grandioase, prin progrese în medicină.

Încă n-a câștigat și nu știu dacă o va face vreodată.

Pentru final, am lăsat un aspect care mi-a atras atenția tocmai pentru că simt că îl trăim aievea.

Unele dintre cele mai puternice rânduri ale poveștii relatează despre potopul asmuțit de zei asupra omenirii.

Dar, spre deosebire de mânia implacabilă a divinității, așa cum apare în Biblie, mai-marii cerești ai Mesopotamiei antice își dau seama că au făcut o greșeală, că, mânați de furie, au scăpat lucrurile de sub control și că ei înșiși vor avea de suferit, pentru că nu o să mai fie cine să le aducă jertfe și să îi slăvească.

Să ne uităm acum la retorica tuturor părților în chestiunea Ucrainei. Sper să mă înșel, dar zăngănitul armelor e cam prea puternic, să stăm liniștiți. Sper că Putin, Biden et comp. au în minte ideea că, odată pornit, potopul va mătura pe toată lumea, nu doar pe ceilalți.

Și dacă nu știu asta, să se uite în Epopeea lui Ghilgameș și în celelalte mari mituri ale omenirii.

Cele mai multe răspunsuri sunt deja acolo.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru începutul unei lupte pe care ființa umană n-a câștigat-o încă.