Scorsese avea motive întemeiate

Dao ma zei (Hoțul de cai) ar fi rămas o simplă picătură în vastul ocean al cinematografiei, dacă titlul său n-ar fi fost menționat la un moment dat de Martin Scorsese drept unul dintre filmele preferate ale anilor ’90 (rezultând astfel un mică inadvertență temporală, pentru că producția în cauză datează din 1986).

Acest neprețuit sprijin a catapultat creația lui Zhuangzhuang Tian în atenția publicului și în a posterității, care i-a dat dreptate marelui regizor american, pe care îl firitisesc și eu pentru simțul estetic fără greșeală.

Plasată într-un Tibet la fel de demitizat pe cât l-am vizualizat după lectura cărții lui Sam van Schaik, povestea este a protagonistului cu ocupația eponimă și efectele pe care le suferă prin ostracizarea pe care i-o atrage.

Filmul este un minunat monument etnografic, însă nimic din bogăția cutumelor și pitorescul costumelor nu abate atenția de la personajul principal, jucat cu acea rară combinație de naturalețe a omului din partea locului și expresivitate actoricească autentică de Rigzin Teshang.

Pe el îl urmărim și prin el simțim ambivalența la care ne supune această narațiune laconică.

Bănuiesc că Martin Scorsese a simțit o atracție aparte pentru Dao ma zei, tocmai pentru că a văzut în acest hoț de cai ceva care i-a adus aminte de galeria mafioților complecși pe care i-a pus pe ecran de-a lungul timpului.

Tâlharul tibetan este și un tată iubitor, se dedă la fărădelegi, dar e străbătut și de acel fior religios atât de specific Acoperișului Lumii, nu ezită să devină un paria îndeplinind un ritual înjositor, dar refuză să își taie pletele în semn de penitență.

Într-un cadru natural maiestuos, dar aspru cu oamenii, luminile și umbrele personalității sale ne forțează să înțelegem că, pe măsură ce altitudinea muntelui crește, cea a piramidei lui Maslow scade.

Marea calitate a acestui film este un paradox. În realitate, natura copleșește omul. Aici e invers, drama umană e atât de apăsătoare, încât mai că nu poți să te bucuri de imaginile grandioase în care are loc.

Kekexili îți mai oferea momente de palidă veselie, astfel încât să te bucuri de spațiile vaste și zeiești ale platoului tibetan.

Dao ma zei nu e atât de îngăduitor.

Are o misiune frustă, pe care și-o îndeplinește la fel de implacabil precum vântul și vijeliile care destramă și cele mai trainici edificii umane:

Să ne spună că viața e o zbatere, de multe ori sortită eșecului.

Să fim niponi pentru o capodoperă niponă

Pentru că Hotaru no Haka al lui Isao Takahata este o capodoperă pe care nu o putem preţui îndeajuns, m-am gândit la umilul mod de a-i aduce un omagiu prin intermediul unei alte comori pe care Japonia a oferit-o omenirii, un haiku, urmând regulile tradiţonale ale redactării acestuia:

Pentru mâncare,

Cel mai iubitor frate.

E un miracol!

Pe urme de Oscar (3) – Leo plimba ursu’

Odata cu anuntarea nominalizarilor la Oscar, deschid si eu seria de articole dedicate filmelor care vor concura pentru statuete. Nu va mirati ca incep direct cu al treilea episod, The Martian and Bridge of Spies mi-au trecut deja prin fata ochilor.

the revenant1

The Revenant este un film care cerseste admiratie. Si i-o oferi, n-ai incotro, nu poti sa ignori efortul pe care il fac toti cei implicati in realizarea lui.

Leonardo DiCaprio vrea Oscarul cu ardoare si e in stare de orice pentru el, inclusiv sa stea cu, pardon, mucii inghetati minute bune in sir, la temperaturi siberiene. Rolul lui e unul eminamente corporal, a la Adrien Brody in The Pianist; nu vorbeste mult, ori n-are cum, ori n-are cu cine, insa angajamentul lui fizic, modul cum imbratiseaza privatiunile si suferintele sunt performante de care esti impresionat, vrei, nu vrei. Sper sa-i dea statueta de data aceasta, ca altfel mi-e teama pentru el.

the revenant2

Daca de Leo auzisem multe, surpriza a venit de la Tom Hardy, a carui prezenta printre nominalizatii la rol secundar imi produsese o mare iritare, pentru ca il scosese din cursa pe superbul Idris Elba din Beasts of No Nation. Chiar si cu acest handicap de simpatie din partea-mi, Hardy si-a castigat distinctia de a fi cel mai interesant personaj al filmului. Rolul lui are si o latura fizica, precum a lui DiCaprio, dar si una declamatorie – vorbeste, pacaleste, ameninta, materializeaza un individ, un declasat, ce-i drept, dar unul palpabil, care iti ofera motive sa il detesti. Mai pe sleau, mi-a pasat mai mult de el decat de protagonist.

the revenant3

Cei doi sunt pusi la cazne de Alejandro Inarritu, acest mare sadic al cinematografiei, care, dupa ce a castigat cu varf si indesat pariul stilistic din Birdman, isi permite sa creeze cum vrea muschii lui. In cazul de fata, filmand in aer liber, cu lumina naturala, obligandu-si actorii sa sufere si aratand plagi injunghiate cu o larghete care il fac pe Mel Gibson si al sau Passion of the Christ sa para un pudic. Cadrele naturale sunt impresionante, dar sunt prea cautate. Uitati ce rasarit misto! Luati aminte la unghi maiastru de a arata apa curgatoare! Ia priviti cum il bate viscolul pe Leo! Dar n-as fi de buna credinta, daca n-as recunoaste ca au fost scene care mi-au luat piuitul – lupta cu ursoaica, saritura calare in hau sau duelul de final.

the revenant4

The Revenant este un film mare, nimic de zis, dar are si o problema mare. Are o sumedenie de nominalizari, o duzina, dar n-are la scenariu. Daca ar fi ca aceasta creatie sa raspunda la intrebarea: Ce vrei sa transmiti?, ar cam da din colt in colt. Exista o varianta colaterala de raspuns: sa-mi pun cenusa in cap pentru modul cum au fost tratati pielile rosii de catre fetele palide. O chestiune depasita, daca ma intrebati pe mine, si nu pentru ca n-ar fi asa, ci pentru ca mod mai smecher ca al lui Marlon Brando, care refuzat Oscarul pentru The Godfather si a trimis-o pe o indianca in locul sau, nu cred sa existe.

Sa speram ca votantii de la Academie nu-i fac lui Leo vreo gluma proasta.

The Martian

Bridge of Spies

 

Hitchcock comprimat

Lifeboat este un film care are toate premisele sa atraga atentia si toate calitatile sa o mentina treaza pana la final. In timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, un vas occidental este scufundat de un submarin german, iar cativa supravietuitori se grupeaza intr-o barca de salvare si indura calvarul pana la intalnirea cu o nava prietena. Situatia se complica in momentul in care si asa chinuitul echipaj salveaza un neamt si nu se indura sa il lase prada valurilor, desi aversiunea fata de cei care au provocat nenorocirea e mare.

Toata actiunea filmului se desfasoara pe aceasta barca, un astfel de cadru restrans avand nevoie neaparat de ceva pentru a-i suplini dimensiunile. Acel ceva exista insa si chiar si prisoseste si se constituie in tensiunea psihologica inevitabila care se instaureaza intre oameni de facturi diferite, care sufera de foame, de sete, au rani fizice si sufletesti si isi pierd treptat speranta. Fara a mai mentiona ca neamtul crutat, in ciuda figurii bonome, are planurile lui si nu ezita sa si le duca la indeplinire.

Din punct de vedere al realizarii, aceasta tensiune se descompune in cateva elemente fara cusur: modul unic in care Hitchcock stia sa induca suspansul, imaginile puternice si cu ceva iz poetic, scenariul subtil al lui John Steinbeck si interpretarile excelente. Acestea apartin unor actori fara nume cunoscute, dar care redau impecabil game largi de trairi. Filmul incepe aproape neverosimil, cu o doamna bine imbracata intr-o haina de blana, coafata ca la carte, care sta intr-o barca de salvare, de parca ar fi intr-o simpla promenada. Acest personaj mi-a atras cel mai mult atentia prin numele cu o rezonanta aparte al actritei (Tallulah Bankhead) si prin trasaturile ei: cu o voce mai groasa decat media feminina, artagoasa, aroganta, dar si buna la suflet si sensibila; mi-a adus cumva aminte atat de Bette Davis, cat si de Marlene Dietrich.

Avand in vedere ca in 1944 marele razboi era inca in toi, din Lifeboat nu lipseste propaganda, dar si aceasta este facuta cu stil si deloc apasat. Neamtul este inteligent, bine dotat fizic si fara scrupule, dar ceilalti, desi ii despart suspiciunea, averea si educatia, raman uniti in fata pericolului si lupta pentru farama de speranta pe care o mai au, pastrandu-si chiar si puterea de a ierta. Propaganda, propaganda, dar realitatea ulterioara a confirmat-o.

P.S. Este un fapt binestiut ca Alfred Hitchcock era un inrait al cameo-urilor, adica al aparitiilor fugitive in propriile creatii. Cam greu sa ii iasa asta intr-un cadru limitat, cu personaje care nu se schimba, dar maestrul a gasit o solutie genial de amuzanta (o reclama dintr-un ziar, probabil la un produs minune pentru slabit), pe care ma mandresc ca am depistat-o :).

Citind contra cronometru

Deseori am stat si m-am gandit ce anume face o carte SF buna: anticipatia tehnologica, viziunea tehnologica tulburatoare, ipoteza transformarilor culturale care ar sterge pe jos cu tot ce pretuim in prezent?

Citind The Running Man (tradus la noi Fugarul) de Robert Bachman, am constat ca, desi e valabil cate un pic dintre toate cele de mai sus, raspunsul este mai simplu si mai la indemana – stii ca ai de-a face cu o astfel de carte atunci cand nu te mai intereseaza ca e science fiction sau Hronicul vechimii romano-moldo-vlahilor, cand esti captivul atmosferei si sclavul actiunii.

In America anului 2025, societatea a degenerat intr-atat, incat violenta a ajuns un fapt banal si a patruns chiar si in media. Foarte la moda sunt concursurile televizate in care oamenii mor pe bune. Cel mai popular este reality-show-ul The Runing Man, in care participantii devin inamici publici si, dupa ce li se da un avans  de 12 ore si niste bani, incep sa fie haituiti fara menajamente de asasini profesionisti (numiti cum altcumva decat „hunters”), dar si de autoritati. Tariful pe ora supravietuita este de 100 de dolari, se ofera bonusuri pentru fiecare politist sau haituitor ucis, iar la capatul perioadei de 30 de zile se afla marele premiu de un miliard.

Ca fapt divers, pana in momentul cand personajul principal, Ben Richards, impins de saracie si de boala ficei sale, intra in acest joc al mortii, recordul era de 8 zile si cateva ore. O perversiune suplimentara la care sunt supusi participantii este obligatia de a inregistra zilnic cate doua mesaje video si de a le trimite producatorilor emisiunii.

Dupa conturarea acestui cadru de un sadism impecabil, incepe o cursa nebuneasca pe care o parcurgi pe nerasuflate. Protagonistul lupta pentru supravietuire cu ferocitatea unui diavol tasmanian, strabate America, prilej cu care ni se proiecteaza un tablou al segregarii rasiale, partial valabile si in realitate, si descopera detalii sinistre din culisele acestor jocuri mortale. Cartea este scrisa intr-un stil alert, tensionat, potentat si de modul cum este structurata: in 101 capitole numerotate descrescator, precum o bomba cu ceas care se indreapta inexorabil catre o deflagratie nimicitoare.

Ca in orice distopie, intamplarile fericite cam lipsesc, fiind inlocuite de un tragism masiv, dar logic. Finalul, menit a fi alegoric si izbavitor, este, prin prisma istoriei recente a omenirii, de-a dreptul profetic; vedeti voi ce si cum, doar nu o sa cad in pacatul de moarte al uciderii suspansului.

P.S. Daca vi se pare ca mana sigura cu care este dozata morbiditatea acestei carti va este cunoscuta, stiti voi ceva. In realitate, in spatele pseudonimului Richard Bachman se ascunde nimeni altul decat Stephen King. Da, maestrul horror-ului in persoana. Intre anii 1977 si 1982, omul a vrut sa testeze daca succesul sau este rodul unui talent autentic sau doar al hazardului, asa ca publicat mai multe romane sub acest pseudonim. Dupa ce s-a incredintat ca le are intr-adevar cu scrisul, King si-a reluat paternitatea lor.

Pentru mine insa, The Running Man ramane scris de Richard Bachman, omul care, chiar daca nu exista, mi-a oferit o experienta de neuitat.