Pe urme de Goncourt – Blestemul poveștilor

Așa cum Booker Prize răsplătește proza în limba engleză, indiferent de originea autorilor, tot așa și Premiul Goncourt îi recompensează pe scriitorii francofili, iar Mohamed Mbougar Sarr, deși originar din Senegal, este unul dintre ei.

Cartea sa, Cea mai tainică amintire a oamenilor, este simplu, dar și dificil de rezumat.

Un scriitor senegalez aspirant (alter ego al autorului, dar niciodată nu poți fi sigur de asta) se lansează într-o căutare inițiatică a unui misterios scriitor african de care îl despart câteva decenii, autor al unui roman cu efect hipnotic asupra tuturor celor care îl lecturează.

Indiciile sunt firave și, urmându-le, străbate un complicat periplu spațial, temporal și sufletesc și ascultă mărturii la a doua sau chiar a treia mână.

Aceasta este trăsătura cărții care m-a impresionat și mai mult.

Că, deși Mbougar Sarr e modern în scriitură și tematică, uzează de structurii narative vechi de când lumea, cu povești în povești în povești în povești, precum în Panciatantra sau în O mie și una de nopți.

Christopher Nolan, cartea asta e și mai abitir decât Inception al domniei tale.

Oricât de alambicată ar fi această poveste, autorul nu o scapă niciodată din mână.

Cum ar putea, când cartea sa este, în fapt, un imn închinat poveștii ca minciună deturnatoare de vieți și binecuvântare împotriva absurdului.

Ce ne spune Yann Martel în Viața lui Pi ne spune și Mohamed Mbougar Sarr în Cea mai tainică amintire a oamenilor.

Iată profesiunea de credință a acestuia din urmă:

Viața mea, ca orișice viață semăna cu o serie de ecuații. După ce le-ai stabilit gradul, termenii, necunoscutele și complexitatea, ce mai rămâne? Literatura. Nu rămâne niciodată decât literatura. Indecenta literatură, ca răspuns, ca o problemă, ca o credință, ca orgoliu, ca viață.

De asta trebuie sa continuăm să scriem și să citim literatură.

Ca să fim în viață.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru un final grandios al aventurii în lumea Premiilor Goncourt.

Pe urme de Goncourt – Bocet contrafactual

Viața e fragilă.

Nu ne dăm seamă de asta până nu pierdem pe cineva drag într-o clipită și apoi ne întrebăm cum de s-a întâmplat așa ceva.

Acesta este demersul literar al lui Brigitte Giraud în Viața la viteză maximă.

Naratoarea și-a pierdut soțul într-un accident de mașină în urmă cu douăzeci de ani și încă îl jelește.

Încă nu poate să accepte că viața i-a răpit ce avea mai de preț și procedează la un vast ansamblu de ipoteze contrafactuale.

Dacă aș fi…

Dacă n-aș fi…

Dacă n-ar fi…

Dacă ar fi…

Fiecare dintre aceste scenarii alternative este detaliat, este întors pe toate părțile, este îngrămădit cu detalii tehnice aparente inutile.

Doar aparent, pentru că mintea umană chiar așa operează.

Caută un dram de logică, oricât ar fi de crudă, chiar și în cele mai absurde evenimente.

Vocea din roman explică această trăsătură foarte omenească mai bine ca oricine:

Când nu survine nicio catastrofă, mergi înainte fără să te întorci, te uiți țintă la linia orizontului, drept înainte. Când se produce o dramă, faci cale-ntoarsă, revii să bântui locurile, faci reconstituirea. Vrei să înțelegi originea fiecărui gest, a fiecărei decizii. Dai filmul înapoi de o sută de ori. Devii specialist în relația cauză-efect. Urmărești, diseci, autopsiezi. Vrei să știi totul despre natura umană, despre resorturile intime care fac să se întâmple ceea ce se întâmplă. Sociolog, polițist sau scriitor, nici tu nu mai știi, delirezi, vrei să pricepi cum ajungi o cifră în statistici, o virgulă în marele tot. Deși te credeai unic și nemuritor.

Proza Brigittei Giraud nu este dureroasă doar pentru că se referă la o tragedie, ci și pentru cum accelerează traseul spre aceasta.

La început la pas, după aceea la trap și apoi la galop, te vezi prins în suita de evenimente care ar fi putut să nu fie, dar au fost, îți dorești cu ardoare ca istoria să se rescrie și suferi pentru că finalul e inevitabil.

Iar lectura cărții mi-a adus aminte de o simetrie sinistră la care am fost martor fugitiv.

Eram în mașina condusă de cumnatul meu și mergeam pe o autostradă cum mai multe benzi pe sens.

La dus, am văzut în treacăt pe sens opus traficul oprit, motocicletă dărâmată, câteva resturi și o ambulanță lângă un corp în sac.

La întoarcere, pe aceeași autostradă, dar în alt loc, o scenă similară.

M-am cutremurat.

Motocicletele sunt periculoase.

Unora le place viața la viteză maximă, dar ar trebui și să citească romanul cu același titlu.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru încă un Goncourt de mare efect.

Pe urme de Goncourt – Odiseea declasatului

La începutul romanului Regele arinilor există un citat foarte important din Gustave Flaubert:

Pentru ca un lucru să devină interesant, e de ajuns să îl privești îndelung.

Este cazul personajului principal, pe nume Abel Tiffauges.

Dacă v-aș spune despre el că e un tip care suferă abuzuri în copilărie, care evoluează într-un malac caracterizat de sociopatie și de pedofilie chiar și numai estetică și care, deși francez, devine devotat slujbaș al naziștilor, cred că ați scuipa în sân și v-ați feri de el ca de Ucigă-l Toaca.

Însă Michel Tournier ne ia de departe și ne face tovarăși tot mai curioși ai traseului devenirii acestui declasat.

Nu e vreo pledoarie menită a-l scuza, ci o foarte inteligentă progresie, una care nu arată a destin prestabilit, ci este un răspuns la condițiile exterioare.

Inadaptatul dintr-o parte, dintr-o societate întocmită într-un fel, e adaptatul perfect într-alta.

Pentru a face toată această transformare cât mai elocventă, autorul alternează între echidistanță și părtinire, propunând două tipuri de narațiune, una la persoana a III-a, un la persoana I.

Și, odată cu Abel Tiffauges, pătrundem în măruntaiele regimului nazist, cu toată corupția, obscurantismul și stupizenia lui.

E clară intenția satirică și revanșardă a lui Tournier (francez, ce să-i faci), dar nu cred că e doar invenție tot ce citim în paginile acestui roman.

Hitler și acoliții lui n-au fost nicidecum niște atei preciși în intențiilor lor inumane, ci niște superstițioși ordinari, lacomi și înguști, dar care au reușit să prostească un popor întreg.

Vă sună cunoscut?

Da, da, se întâmplă asta și lângă noi.

De fapt, printre noi.

Să sperăm că infecția rămâne la stadiul de guturai și nu dă în pneumonie.

Tratamentul include mai multe, inclusiv literatură de-asta mare.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru încă un argument că Premiul Goncourt e bine țintit.

Pe urme de Goncourt – Horror sufletesc

Cântec lin începe cu o tragedie și apoi ne prezintă traseul psihologic și faptic care conduce la ea.

E despre o familie și o bonă.

Mai multe nu vă spun, pentru că romanul Leilei Slimani curge ca unul de suspans, adăugând dezvăluiri sufletești și acumulând tensiune până la punctul fatidic amintit.

Ce este remarcabil și impardonabil din partea autoarei este că face tragedia dacă nu scuzabilă, măcar explicabilă.

Avem tendința de a privi dereglarea psihică drept un dat, care îi lovește pe unii și îi ferește pe alții.

Până la un punct, această loterie corticală rămâne valabilă, dar e cazul să nu ignorăm acumularea de traume care încep din copilărie și nici condițiile sociale care îi condamnă pe unii la privațiuni și chiar o închisoare fără pereți.

E drept, anumite aspecte din Cântec lin privesc Franța prezentului, cu particularitățile ei, în special referitoare la relativa suprapunere a categoriilor sociale și etnice, însă resorturile intime ale personajelor și frustrările pe care le au de gestionat sunt universale.

Deși e literatură, această carte poate fi recomandată ca studiu de caz pentru psihiatrie, chiar și numai pentru cum demonstrează o subtilă deplasare a percepției.

O practică privită la început ca o virtute ajunge prin a fi marca unei dereglări.

Mai multe nu vă zic.

Fiecare dintre noi merită să parcurgă Cântec lin în legea sa, să fie șocat și, ideal, educat, de tragedia pe care o înfățișează.

Pentru că astfel de lucruri nu sunt departe de noi.

De fapt, sunt printre noi.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru un roman pe care nu l-aș recomanda nici bătut unora care au devenit părinți de curând.

Pe urme de Goncourt – Dezvăluiri afgane

Continuăm explorarea laureaților de Goncourt cu o sută de pagini de scriitură admirabilă.

Subliniez acel număr pentru că mi se pare o performanță excepțională din partea lui Atiq Rahimi să reușească să creioneze nu numai tabloul condiției inumane a femeii în Afganistanul taliban, ci și o întreagă lume interioară, cu secrete care se dezvăluie treptat într-un spațiu care altora le e necesar doar pentru expozițiune, darămite pentru intriga și toate cele.

O soție din țara respectivă are un soț în comă și e nevoită să îl vegheze îndeaproape, căci nu se pune problema de servicii medicale complexe într-o lume aproape feudală.

Această năpastă e și o oportunitate pentru ea să dea glas frustrărilor, neliniștilor și chiar unei revolte care se acutizează pe măsură ce trece timpul.

O revoltă de neconceput altminteri, dar care, sub condeiul excelent al lui Rahimi, e naturală și cutremurătoare.

Regăsim în Piatra răbdării drama femeii afgane pe care o știm din Osama sau din The Breadwinner, dar într-o formă mai subtilă, care atinge și aspecte universale ale eternului mister feminin.

Atiq Rahimi scrie la adăpostul exilului din Franța, dar e limpede că scrie în cunoștință de cauză și nu ocolește nici moștenirea poeziei persane care a înflorit pe meleagurile de baștină, conferind lirism chiar și celor mai mundane gesturi și descrieri.

Toate acestea, repet, doar în o sută de pagini.

Literatura e, într-adevăr, aspațială și atemporală.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o mostră de impecabilă concizie literară.

Pe urme de Goncourt – Istorie subiectivă

Am citit un roman câștigător de Goncourt și mi-a plăcut.

Am mai citit un roman câștigător de Goncourt și din nou mi-a plăcut.

Așa că m-am hotărât să îmi compun o listă a unor titluri astfel laureate (puse la dispoziție de prietenii de la librăria online Libris), pe care să le explorez, să văd dacă parafa de calitate a acestei prestigioase distincții literare franceze își păstrează validitatea.

***

Am început cu o carte scurtă, dar cu un demers deloc simplist.

Există două moduri de a scrie istoria.

Unul este ”Sine ira et studio”, cum spuneau anticii.

Un stil necesar pentru a avea la dispoziție un volum cât mai mare de fapte și evenimente, din care poate deslușim ceva.

Un al stil este subiectiv, dar care pătrunde mai adânc în suflet.

Un Stefan Zweig, de pildă, ia mumiile de manual și le face transfuzie de sânge, dându-le viață, pasiun, defecte și tot ce caracterizează pe actorii istoriei, oamenii.

Acest flux sanguinar vine cu percepții, concluzii și idei subiective, dar, pentru ca istoria să fie materie pentru reflecție, e nevoie și de ele.

Este ceea ce face Eric Vuillard în Ordinea de zi.

Fără să se sinchisească prea mult de vreo structură narativă sau logică standard, autorul compune o frescă a ansamblului de lașitate, complezență sau ipocrizie care au însoțit ridicarea regimului nazist și a ororilor sale.

Nimeni nu scapă neșifonat de aici, nici industriașii germani, care au cotizat la partid și au beneficiat de munca silnică a deținuților în lagăre, nici austriecii pămpălăi care l-au lăsat pe Hitler să le ocupe țara, ba chiar l-au invitat să o facă, nici politicienii englezi sau francezi, de-a dreptul impotenți sau robi ai păstrării aparențelor.

Toată această narațiune istorică subiectivă curge neabătută, grație scriiturii impecabile, care reușește echilibristică aproape neverosimilă de a fi atât informativă, cât și poetică.

E periculoasă o astfel de istorie spusă cu partizanat, dar e necesară.

Din cultul fals al eroilor se nasc anomalii gen Călin Georgescu, care a inspirat admirație unei cohorte întregi de cetățeni cărora nu li s-a spus istoria așa cum o vede Eric Vuillard:

Copleșim istoria, pretindem că i-ar suprinde întotdeauna într-o postură demnă pe protagoniștii tulburărilor noastre. N-am vedea niciodată tivul murdar, fața de masă îngălbenită, cotorul carnetului de cecuri, pata de cafea.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o mostră de istorie scrisă altfel.

Premiul Goncourt e chiar de luat în seamă

De când eticheta de câștigător al premiului Goncourt mi-a scos în cale Anomalia lui Herve Le Tellier, am început să cat mai cu băgare de seamă la această distincție literară.

Și, după încă o alegere reușită, declar ritos că îl voi ridica la același cin cu Booker Prize sau Nobelul.

Predica despre căderea Romei de Jerome Ferrari e argumentul care a duplicat rezultatele obținute cu romanul lui Le Tellier.

O scriitură fluidă, lirică, dar și precisă narativ, care gravitează în jurul ideii centrale a sus-numitei predici a Sfântului Augustin.

Această figură marcantă a începuturilor creștinismului a fost martorul agoniei și prăbușirii ultimelor rămășițe a ce numim civilizație romană, iar pe asta și-a fundamentat discursul potrivit căruia edificiile lumești, oricât de complexe sau aparent mărețe, sunt sortite decăderii și pieirii.

Un fapt dur și neplăcut, dar care ne poate reconcilia cu viața, odată ce-l acceptăm.

Cu acest mic instrument de decodare în minte, cartea își dezvăluie mai lesne sensurile.

Cele două fire narative, care amestecă și omogenizează zbaterile interioare și manifestările exterioare, urmăresc destinele unui bunic și al nepoților lui, în special cel de parte masculină, care, înfruntând vitregii ale sorții sau goliciuni de sens ale existenței, smulg un pic de împlinire destinului, pentru a cădea pradă apoi aceleiași implacabile legități enunțate de Sfântul Augustin.

Ce m-a fermecat la proza lui Ferrari este cum atinge un modus vivendi între umor și cinism, iar cel mai bine se reflectă asta în ipostazele sexului în roman.

Uneori e mântuire, alteori instrument de putere.

Uneori e comuniune, alteori e poftă animalică.

Uneori devine erotic, alteori ridicol.

Probabil că realitatea le include pe toate, așa cum enunța mai puțin plastic Desmond Harris în Zoomenirea.

Predica despre căderea Romei ne poartă prin ruinele colonialismului francez african (inclusiv Maghrebul) sau pe coridoarele de la Sorbona, însă cea mai mare parte are loc în Corsica.

Un teritoriu francez, dar populat de oameni aprigi ca italienii, dar nu atât de prietenoși ca ei, sau profunzi ca francezii, dar nu atât de rafinați ca ei.

Și-acum mi-aduc aminte de meciul acela de odinioară pe care l-a jucat Steaua la Bastia în 1997. Nu calificarea a fost cea mai mare performanță a jucătorilor lui Mihai Stoichiță, ci faptul că au plecat de-acolo vii și oarecum nevătămați.

Această înverșunare, această apetență pentru a trăi Erosul la limita Thanatosului e parte a romanului.

E o formă de terapie.

Pentru cine vrea să citească.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru că mi-a îndreptat antenele către încă un premiu literar relevant.