Cand moartea nu te lasa sa traiesti

fearless2Nu credeam sa-nvat a muri vreodata.

Ce m-a chinuit Oda (in metru antic) in liceu (sau gimnaziu, la naiba, asa de batran sunt?) si versul ei de debut, pentru care s-au consumat tone de cerneala si s-au articulat mii de cuvinte.

Acum, dupa ani si ani (chiar asa de batran sunt?) am gasit o oarecare noima modului cum isi incepe Eminescu poezia.

Prilejul a fost un film pe nume Fearless, regizat de reputatul Peter Weir. Subiectul se invarte in jurul traumelor si manifestarilor deviante ale supravietuitorilor unui accident aviatic.

Firul narativ principal ii apartine lui Jeff Bridges, iar cel secundar lui Rosie Perez, un caz aproape unic de actrita careia ii tii minte mai degraba vocea.

Povestile celor doi converg la un moment dat si se indreapta accelerat catre momentul izbavirii.

Izbavirea de ce?

Asta e cheia filmului si marea lui problema.

Demersul de a reda filmic trairile post-traumatice este unul laudabil si deloc usor, insa, dupa un inceput promitator din punct de vedere stilistic (cadrele exagerat de apropiate si hipnotice ale corpului lui Jeff Bridges sunt marca unui veritabil autor de cinematografie), Fearless aluneca pe panta patetismului si a ostentativului.

fearless3

Pentru prima data de cand il stiu, Jeff Bridges mi s-a parut agasant. Nici scenariul nu l-a ajutat, nici modul cum a pus in practica trairile de care era responsabil. Prea multa fixitate a privirii, prea multa stridenta in manifestari.

Foarte dubios mi s-a parut si modul in care se hotaraste sa o vindece pe suferinda interpretata de Rosie Perez, ca sa nu mai zic de pseudo-idila pe care o leaga cu aceasta, in conditiile in care acasa il asteapta superba Isabella Rosellini (parca niciodata trasaturile acesteia nu mi-au adus aminte mai mult de faptul ca e fiica lui Ingrid Bergman).

Ce rezista oricarui fel de test, fie de timp, fie de calitate, sunt scenele cu accidentul aviatic propriu zis, raspandite pe tot parcursul filmului. Nu stiu daca tot ce reda Peter Weir aici sunt chestiuni realiste, dar dramatice si dureroase sunt sigur. E distanta de doua decenii intre regia australianului si cea a lui Zemeckis din Flight, insa nu e nicio diferenta in privinta impactului emotional pe care il genereaza.

fearless1

Am sa produc si o morala a acestui articol, in ton cu Fearless, adica ambigua: cateodata e bine sa mori de tot, ca sa inveti sa traiesti din nou.

Un Peck mai intepator

Twelveoclock1La cum sunt tendintele contemporane in munca, sa ceri angajatilor mai mult, tot mai mult, nu stiu daca e indicat din partea mea sa recomand Twelve O’Clock High.

Ideea filmului exact asta e: cum sa storci din niste oameni deja epuizati niste performante supraomenesti si sa ii convingi sa isi mai si doreasca asta.

Povestea are loc in timpul celui De-al Doilea Razboi Mondial, in cadrul unei unitati de aviatie americane, localizate in Europa si destinate bombardamentelor de zi, o actiune cu un grad ridicat de risc.

Moralul aviatorilor e jos de tot, iar comandantul (un foarte patimas in exprimare Gary Merrill) le e mai degraba frate mai mare, decat sef. Aceasta este situatia pe care isi propune sa o remedieze generalul interpretat de Gregory Peck. Desi un tip altminteri relaxat, protagonistul e pragmatic si adopta o atitudine dura pana la draconica, nu foarte in masura sa il faca popular.

Dar, treptat, isi gaseste aliati, cel mai important in persoana simpaticului ofiter de birou interepretat de Dean Jagger, impune disciplina si apar si rezultatele.

Twelveoclock2

Fara doar si poate, marele rol al lui Gregory Peck este acela al lui Atticus Finch din To Kill a Mockingbird, acel monument de integritate si demnitate umana care domina topurile eroilor din cinematografia universala. Insa, ma incumet sa spun ca aici Peck are o interpretare chiar mai nuantata. In primul rand, figura glaciala e o nouatate pentru cei care-i cunosc bonomia generica. Totusi, masca intrasigentei nu este perfecta – se mai strecoara cate un zambet, cate o expresie de compasiune sau aprobare, iar asta il face foarte simpatic, in ciuda faptului ca nimeni nu si-ar dori un asa sef. Iar la final demonstreaza ca un actor veritabil nu stapaneste doar subtilitatile psihologice, ci si manifestarile organice, somatice, ale unor stari precum tensiunea sau surmenarea (la distanta de aproape sase decenii, Tom Hanks dadea aceeasi masura a valorii sale in finalul din Captain Phillips).

Twelveoclock3

O scurta bucata a filmului impune la solemnitate si la reculegere. Luptele aeriene din Twelve O’Clock High includ si scene reale, filmate in timpul inclestarilor aeriene de deasupra Europei. Invinsi sau invingatori, fiecare dintre cei cazuti merita un omagiu pentru abnegatia cu care si-au facut datoria.

Twelveoclock4

 

O mare nedumerire

narayanaSunt nedumerit si un pic ingrijorat: sa nu am capacitatea de a recepta un estetic de nivel prea inalt? Gandesc asa pentru ca am vazut Narayama bushiko, film premiat cu Palme d’Or, deci nu ceva de ici de colo, si nu numai ca n-am fost impresionat, dar chiar am ramas cu un sentiment acut de pierdere a timpului.

Asa cum e prezentata in antologiile de specialitate, pelicula regizata de Shohei Imamura pare a proiecta un conflict moral remarcabil: intr-un sat japonez de secol XVIII, batranii de peste 70 de ani trebuie sa urce pe munte si sa isi sfarseasca zilele, pentru a nu fi o povara pentru comunitate. Un tip cu mina serioasa (a se vedea posterul) isi asuma cumplita sarcina de a-si conduce mama pe acest ultim drum.

Deja va ganditi analogii cu lumea moderna, nu? Va vin in minte dramele batranilor uitati prin azile, ale varstnicilor care nu mai au pe nimeni. Asa mi s-a intamplat si mie, insa in Narayama bushiko m-am pomenit ca mi s-a servit altceva.

Mai precis, am urmarit viata dusa la limita subzistentei a unor trentarosi care vor doar sa-si umple burtile si sa copuleze ce le iese in cale. Ca o ilustrare a acestui din urma aspect, unul dintre personaje trage cu urechea cum doi amorezi (la fel de rapciugosi ca restul, insa privilegiati de a se avea unul pe altul) presteaza, i se face pofta, asa ca se repede la prima creatura nevinovata care i se arata (non-umana, nota bene).

narayana2

Singurul moment care imi staruie in minte cu o alta impresie decat cea general nasoala este legata de protagonista, o femeia de 70 de ani, care, in ciuda varstei si a conditiilor de trai mizerabile, isi pastrase o dantura de invidiat. Intr-un efort de a raspunde asteptarilor comunitatii si de a linisti temerile celorlati ca ar manca prea mult, batrana isi sparge singura dintii cu o piatra. O scena fara menajamente, viscerala, de neuitat.

Cred ca sunt astfel la adapost de orice acuzatie ca as fi lipsit de compasiune, asa ca ma vad nevoit sa reitereze nedumerirea de la inceput.

Ce virtute estetica inaccesibila mie i-a adus acestui film premiu Palme d’Or?

narayana3

P.S. Cu un pic de documentare, am aflat ca Narayama bushiko pe care l-am vazut e o versiune mai noua (1983) a unui film mai vechi, datand in 1958. Poate ca spre acela ar trebui sa ma indrept, pentru a afla raspunsul.

 

Ce bine e sa nu te iei in serios prea mult

Guardians1

Sunt filme care te strabat de la un capat la altul al sufletului.

Sunt filme care iti dau lectii inubliabile.

Sunt filme care te coplesesc senzorial.

Sunt filme care te fac sa plangi, desi te stiai de piatra.

Sunt filme care iti arata pana unde pot merge inteligenta si sensibilitatea omului.

Si mai e si Guardians of the Galaxy, care nu face nimic din cele de mai sus.

Insa are un mare merit: nu se ia niciodata prea in serios.

Chiar si multe dintre filmele inspirate de benzi desenate (deci cu un nivel de plauzibilitate infim din oficiu) dau in patima moralismului.

Nu e cazul aici. Orice cliseu inmugureste pe parcursul actiunii e rapid neutralizat de o neseriozitate adorabila.

Sunt filme care te invata sa nu te iei in serios prea mult.

Guardians2

Niste „losers”: desteapta si induiosatoare semnificatia pe care acest cuvant o dobandeste pe parcursul filmului.

 

Un maestru in tinerete (2)

angelsInca un regizor chinez de calibru greu mi s-a dezvaluit printr-o creatie de tinerete. De data aceasta este vorba despre Wong Kar Wai – un virtuoz al imaginii si al montajului, caruia nu ii lipseste nici subtilitatea psihologica, desi aceasta se manifesta altfel decat cea a lui Ang Lee.

Do lok tin si (Fallen Angels) este un film care are mai degraba personaje decat poveste: un asasin platit blazat care colaboreaza pe nevazute cu o tipa care il adora de la distanta, un mut care fura afacerile oamenilor in timpul noptii si alte cateva mai putin importante.

Fata de restul peliculelor lui Wong Kar Wai pe care le-am vazut, in cazul de fata am simtit excese: de bizarerie, de stridenta, de unghiuri de filmare, de aici si deductia ca ar fi o creatie de tinerete, in care cineastul experimenta, explora, indraznea peste masura, tocmai pentru a vedea pana unde isi poate duce stilul.

Asta nu inseamna ca este un film mai slab decat celelalte. Trebuie doar receptat un pic altfel, intr-un mod mai senzorial.

angels2

Daca in anumite privinte Ang Lee si Wong Kar Wai difera enorm, un aspect ii aduce impreuna: profunda intelegere a trairilor si relatiilor umane si a barierelor care se ridica in calea acestora. Dupa ce Do lok tin si se termina si ti se mai estompeaza putin brutala poezie audio-vizuala la care ai fost supus, intelegi ca toata aceasta constructie rocambolesca a fost despre a suferi din iubire si a te mantui prin iubire.

angels3

Mai si razi la filmul lui Wong Kar Wai; nu in hohote, mai degraba pufnind pe nas cand si cand. Nu poti sa ceri, insa, mai mult, si asa, cu fiecare scena, primesti un cadou estetic aparte.

angels4

Orfeu, zi-le, tati, o bossa nova!

20150902_222144

Cand stateam si audiam concertul de bossa nova de acum cateva zile din cadrul Festivalului „Craiova Muzicala” (aveti o imagine mai sus si, apropo, mai sunt vreo doua zile, asa ca luati de profitati, ca multe spectacole sunt moca), mi-am adus aminte ca nu v-am spus despre o realizate cinematografica deosebita, intitulata Orfeu negro.

Orfeu1

Este mitul lui Orfeu plasat in favelele braziliene, in timpul Carnavalului de la Rio si impresioneaza din mai multe puncte de vedere.

In primul si in primul rand, muzica. Exiberanta ritmurilor de bossa nova iti da senzatia ca iti fug picioarele la dansat singure. Iar asta vine de la unul caruia epitetul de „ageamiu” ii reda nivelul de expertiza in zilele bune.

Apoi, poezia imaginilor. Nu numai opulenta costumelor din timpul festivalului, ci si cocioabele sau zonele saracacioase unde se desfasoara actiunea sunt filmate cu verva si cu pasiune pentru lumina si jocurile ei.

Orfeu3

Nu in ultimul rand, pentru cineva familiarizat cu povestea lui Orfeu, este fascinant sa urmaresti cum toate elementele si personajele care o compun (cum ar fi Hermes, Caron sau bacantele) se regasesc aici, insa nu fortate, nu ca si cum ar fi avut regizorul o lista de bifat in mana. Totul curge natural, surprinzator pe alocuri, dar foarte logic, daca pui in perspectiva culturala a universului unde se desfasoara actiunea.

Interpretarile sunt limitate si modeste, insa nici nu mai conteaza. Sunt destule de vazut si auzit, incat acest minus trece neobservat.

E interesant de facut o paralela intre aceasta ecranizare a mitului lui Orfeu si cea a lui Jean Cocteau, despre care am scris acum ceva timp. Foarte diferite, insa amandoua lasa nealterat substratul. Asa, am ajuns sa ma intreb: de ce Orfeu si nu Heracle sau Ahile, bunaoara, au generat creatii consistente?

Poate pentru ca acesta graviteaza in jurul a trei dintre impulsurile care au miscat omenirea, inca de la inceputurile ei: iubirea, moartea si arta.

Orfeu2

 

Western freudian

hud1

A naibii ea de arta! Cum te face sa indragesti personaje cu  un comportament pe care l-ai detesta din rasputeri in lumea reala!

Cam asa stateam si reflectam in timp ce vizionam Hud. Nefiind un film care te solicita prea mult, mi-am permis divagatiile astea si chiar si altele pe care o sa vi le impartasesc imediat.

Filmul regizat de Martin Ritt este un western fara actiune, fara impuscaturi, dar intens din punct de vedere psihologic si spectaculos prin economia de mijloace care redau elementele specifice genului: spatii prafuite, cai, vite si cowboy pintenati.

Paul Newman este Hud, un tip caruia i se rupe de tot si de toti, care face ce vrea, cand vrea si nu da socoteala nimanui. E un fustangiu si un bautor inveterat, un rebel fara alta cauza decat a propriei persoane. Newman se lasa absorbit de personaj cu o daruire magnifica. Cu impresia proaspata in minte, as fi tentat sa afirm ca este cel mai bun rol al sau, insa mi-aduc aminte de Cat on Hot Tin Roof, The Hustler, The Sting, The Verdict si ma temperez. Nu e o tragedie a indeciziei, dimpotriva, am mai tras o concluzie: au existat superstaruri ale perioadei de aur a Hollywood-ului care si-au faurit legenda si in afara ecranului. Paul Newman n-a avut nevoie.

hud2

Lui Hud i se opune tatal sau, interpretat cu o gravitate retinuta de Melvyn Douglas. Sunt momente pe care veteranul actor (acelasi care ii da replica Grettei Grabo in Ninotchka in 1939!) le domina complet – e vocea bunului simt si a respectului fata de ceilalti. Vazandu-i impreuna sau separat, mi-a incoltit ideea ca personajele lui Newman si Douglas sunt cele doua extreme ale psihicului, asa cum le-a propus Freud: Sinele – dominat de pasiuni si pofte, respectiv Supra-Eul – preocupat de reguli, scrise si nescrise, si care actioneaza conform lor.

Intre cei doi este tanarul interpretat de Brandon De Wilde, care are o tinuta morala apropiata de a bunicului, insa care nutreste o admiratie adolescentina fata de ispravile si persoana unchiului. Un personaj mai plat, cam prea moralist, dar necesar, pentru a intregi spectrul psihologic pe care il propune filmul.

Patricia Neal in rolul menajerei care le are si cu gatitul este o prezenta aparte. A luat Oscarul pentru rol principal, desi nu are mai mult de 20 de minute insumate de prezenta pe ecran, deci, tehnic, s-ar fi incadrat mai degraba la rol secundar. Insa, asa cum se spune ca un barbat construieste o casa, insa o femeie o face un camin, tot asa personajul ei umanizeaza filmul, care ar fi fost prea arid si masculin. Interpretarea ei are dimensiuni diferite. Femeie divortata trecuta de prima tinerete, ar vrea sa mai spere, dar se teme, e atrasa, dar si respinge aerul de pradator al lui Hud, e materna fata de pustan si grijulie fata de batran.

Dintre toate placerile pe care le poate oferi un film, Hud iti ofera pe indelete ocazia sa admiri niste actori formidabili. Spuneti-mi una mai importanta decat asta.

hud4

Un maestru in tinerete

wedding1Daca e sa ne luam dupa rezumatul actiunii, Xi yan (Banchetul de nunta) pare a fi un film cel putin spumos: un tanar homosexual de origine chineza, proprietar de imobil in America, accepta, ca sa scape de gura parintilor, sa se casatoreasca de convenienta cu o locatara. Insa, auzind de fericita veste, acestia vin numaidecat din China pentru a sarbatori evenimentul cum se cuvine si, colac peste pupaza, sunt cazati chiar la iubitul fiului, recomandat drept un prieten foarte bun.

In realitate, filmul curge fara a solicita vreun mare angajament emotional din partea privitorului. Sunt cateva momente amuzante, cateva induiosatoare, cateva tensionate (a se lua termenul in spectrul specific peliculei, nu in sens absolut), dar nu te fac sa tresalti prea mult. Nici placiditatea cu care actorii de origine chineza rostesc replicile in engleza nu ajuta.

Pe fondul acestei relaxari intelectual-afective, am putut analiza mai in detaliu inceputurile unui virtuoz al cinematografiei, Ang Lee. Inca de atunci, se vadea a fi un regizor care are abilitatea rarisima de a imbina subtilitatea psihologica cu executia tehnica.

Lee n-are niciun fel de problema in a trece de la intimitatea celor doi iubiti la rigiditatea politetii chinezesti, interactiunile intra- si interculturale se succed cu naturalete, iar scena banchetului propriu-zis si ritualurile nuptiale rocambolesti care ii urmeaza sunt construite impecabil din punct de vedere cromatic sau dinamic.

E greu sa nu fi uimit de varietatea care caracterizeaza filmografia lui Ang Lee: Crouching Tiger, Hidden Dragon, Sense and Sensibility, Brokeback Mountain, Life of Pi. Si, totusi, daca te duci la inceputurile carierei sale, constati ca talentul era acolo, se manifesta deja.

Sa ne bucuram, asadar, ca Hollywood-ul a stiut sa il adopte si sa ii acorde libertate de expresie acestui mare maestru.

wedding2

Doi Mari Blonzi

spy1

De Spy Game ma leaga numai amintiri placute:

– persoana care mi l-a recomandat si modul cum a facut-o;

– sala de cinema plina;

– fiorul dat de muzica asiatica de debut, care se insinueaza inca dinainte de aparitia primelor cadre;

– dramatismul scenei care deschide filmul;

– modul cum isi face Robert Redford intrarea;

– inteligenta, umorul si caracterul antrenant ale actiunii;

– scena cu fereastra;

– flashback-urile foarte reusite;

– scena din elicopter;

– modul cum isi face Robert Redford iesirea;

– incantarea tuturor spectatorilor la final.

Dincolo de toate acestea, retrospectiv, Spy Game  imi apare ca un film remarcabil prin faptul ca ii reuneste pe doi mari blonzi ai cinematografiei, doi actori talentati din generatii diferite, carora alura de sex-simbol nu le-a daunat, ci dimpotriva. Intre Robert Redford si Brad Pitt se stabileste o relatie de maestru-ucenic care evolueaza foarte natural pe parcursul filmului si care culmineaza emotionant la final.

Divertismentul poate uneori atinge culmi sublime.spy2

 

Mrs. Strangelove

eve1O alta varianta de titlu ar fi fost „De trei ori femeie”, insa alegerea finala a vizat performanta actoriceasca uluitoare a lui Joanne Woodward, care mi-a adus aminte de cea legendara a lui Peter Sellers din filmul pe care l-am parafrazat.

Protagonista este motivul principal pentru care The Three Faces of Eve merita vazut, la care s-ar adauga cateva momente de umor, al caror responsabil este Lee. J. Cobb, doctorul care o trateaza pe suferinda de personalitate multipla.

Povestea exact asta este: o femeie sufera de tulburare de personalitate multipla si interactioneaza cu un terapeut care o ajuta sa isi gestioneze bizara si rara afectiune. Din punct de vedere clinic, filmul e destul de simplist, cele trei versiuni ale personalitatii sunt destul de transparent ilustrarii ale trinitatii lui Freud: Sine, Eu si Supra-Eu. Si metodele de a o trata sunt mult tributare psihanalizei, adica vizeaza sa afle ce anume din copilarie a cauzat fractura interioara.

Va plac sau nu aceste lucruri, credeti sau nu in ele, conteaza prea putin. Interpretarea lui Joanne Woodward ofera destule, incat sa absoarba orice fel de critica la adresa lentorii actiunii sau a conventionalitatii mesajului.

eve3

Ce mi-a placut in mod deosebit a fost cum e pusa in valoare: la inceput trecerile de la o ipostaza la alta se fac cu ajutorul montajului – intre Eve depresiva si Eve flusturatica se interpune un cadru scurt cu interlocutorul; apoi, vedem tranzitia direct si atunci putem admira in plenitudinea subtilitatii superbele variatii: ridicari de sprancene sau colturi ale gurii, luminozitate a ochilor sau tonalitate.

Cand i s-a aratat scenariul acestui film, Orson Welles a spus ca oricine va juca in rolul principal va lua Oscarul. Asa s-a intamplat, insa Joanne Woodward n-a fost simpla beneficiara a unui rol generos. Si l-a insusit, l-a modelat pe propria persoana si ne-a oferit o creatie de neuitat.

eve2