Caiet de insemnari

Fantastic Plants and Where to Find Them

By Iulian in Jocuri 14 aprilie 2026 0 Comment

Lumea plantelor este vastă și fascinantă.

Dar e mai greu să găsești plante în ficțiune, ar zice unii.

Strange Horticulture este aici să contrazică această idee.

Acest joc realizat de doi frați, Rob și John Donkin, este încântător prin modul cum transformă un mecanism simplu într-o aventură palpitantă și lugubru.

În esență, Strange Horticulture funcționează precum Papers, Please, o altă bijuterie ludică, deja foarte influentă în lumea divertismentului digital.

În unul sau două ecrane, jucătorul are de realizat câteva acțiuni repetitive, în funcție de cerințele care i se prezintă treptat.

În cazul de față, în magazinul de plante medico-magice, primești diverși vizitatori care îți prezintă diverse doleanțe, iar tu ai de ales dintre plantele disponibile pe cea adecvată, corelând specificațiile mușteriului cu indicii dintr-un compediu botanic în perpetuă actualizare.

În paralel, urmând indicii de tot felul, localizezi noi și noi plante pe o hartă amplă cu un superb iz arhaic.

Totul este punctat cu diverse momente narative scrise, care, adunate cu replicile personajelor principale, te conduc într-o poveste care aduce întrucâtva cu Frankenstein al lui Mary Shelley.

Vizual, jocul este desăvârșit realizat, iar calitatea audio-vizuală e întrecută doar de calitatea scriiturii și a provocărilor intelectuale.

Să deduci care plantă este adecvată îți stârnește de fiecare dată o masivă doză de satisfacție, dar nu vă lăsați furați de acest vremelnic triumf, căci imediat vine o altă enigmă, iar Strange Horticulture crește în dificultate masiv spre final.

Retrospectiv, am înțeles că, pentru a avea viața mai ușoară, ar fi trebuit să fiu chiar și mai ordonat în a organiza sumedenie de plante adunate, nu doar după nume, ci și după acele proprietăți supranaturale vitale pentru desfășurarea acțiunii.

Dar tocmai asta mă îndeamnă să parcurg Strange Horticulture din nou, căci anumite decizii din anumite momente împing narațiune pe diverse făgașe și vrea să ne încerc pe cât ma multe.

O mențiune aparte merită grija acordată numelor plantelor, care, amănunt sublim, au și denumiri latinești.

Mai jos sunt câteva dintre cele mai pitorești dintre ele:

Dead Man’s Fingers

Elderphinium

Embersoul

Feverkiss

Gilded Dendra

Harlequin Blue

Lemon Dandy

Long Verecund

Red Abony

Shimmerlung

Trimblehuff

Weeping Belle

Universul din Strange Horticulture este fantastic, dar, întors în lumea reală, am simțit o și mai mare atracție de a explora lumea plantelor noastre medicinale.

Fiecare are proprietăți și, cine știe când voi descoperi ceva magic la una dintre ele?

Dans funest

By Iulian in Filme 12 aprilie 2026 0 Comment

Este ziua de Paște, așa că îmi urmez tradiția de mă apleca asupra încă unui film care are legătură cu semnificația acestei sărbători.

Este vorba despre Salome, care, după cum îl arată și titlul, are în centru acel episod pe care nu mă sfiesc să-l numesc enigmatic în care fiica vitregă eponină a regelui Irod Antipa îi dansează acestuia atât de ademenitor, încât acesta îi oferă orice își dorește.

Iar ea, incitată de mama sa, Irodiada, cere capul lui Ioan Botezătorul pe o tipsie.

Deși Salomeea nu apare numită în Biblie, tradiția a identificat pe acea tânără cu acest nume, iar figura sa a rămas asociată cu relele care survin din utilizarea farmecelor femeiești asupra vulnerabilității masculine.

În pelicula din 1953, realizatorii se joacă un pic cu modul cum o receptăm îndeobște pe această dansatoarea funestă.

Salomeea de aici a fost trimisă de mama ei de mică la Roma, ca să scape de dereglat de concupiscentul ei tată vitreg.

Acolo s-a transformat într-o tipă râzgâiată, iar când e pe cale să încheie o casătorie nepermisă cu un roman de rang înalt, împăratul Tiberius (eronat prezentat ca urmaș al lui Iulius Caesar, de parcă Augustus nici n-ar fi existat) o trimite, pe românește spus, la mă-sa acasă.

Pe drum se apropie de un chipeș ofițer, care nu e străin de învățămintele unui profet pe nume Iisus, iar acasă se vede prinsă în intrigile mamei și avansurile regelui, toate pe fondul tulburărilor sociale produse de predicile aprinse ale lui Ioan Botezătorul.

Evident, totul trebuie să ducă spre deznodământul pe care îl știm, de aici și slăbiciunea scenariului, care se reflectă și asupra unor interpretări.

Ca Salomeea, Rita Hayworth e decorativă, fiind practic un fotomodel pentru superbele rochii pe care le tot schimbă pe parcursul filmului, iar încercările de a-i muta peronalitatea către evlavie sunt simpliste.

Momentul ei de grație vine la secvența dansului, în care ne aduce aminte că și-a început cariera în acest domeniu.

Poate că unduirile ei nu suscită aceeași atracție luciferică precum omoloaga Isabel Mendes din Jesus of Nazareth al lui Zeffirelli, dar efortul artistic și atletic are coerență și e captivant în sine.

Altminteri, excelenții Charles Laughton și Judith Anderson (de neuitat ca doamna Danvers în Rebecca) par exagerați de teatrali, deși calitățile lor îi salvează in extremis de ridicol, iar Stewart Granger dă impresia că i-ar fi trebuit mai mult timp să proiecteze acele înalte calități morale necesare partiturii.

Regizat cu competență de William Dieterle (The Story of Louis Pasteur, The Life of Emile Zola), Salome e produsul aceleiași perioade hollywoodiene care ne-a oferit fastuoasele Ben-Hur sau The Robe, însă nu se poate măsura cu acestea.

Ca și personajul eponim, e doar o notă de subsol în istoria cinematografiei.

Dar și din notele de subsol putem afla câte ceva, nu?

Întoarcere în Mezzogiorno, cu bune și rele

By Iulian in Carti 11 aprilie 2026 0 Comment

În prezent, Matera este o bijuterie turistică, mai ales după ce finalul epopeii lui Daniel Craig ca James Bond – No Time to Die – începe cu o secvență magnifică de acțiune filmată acolo.

Dar era o vreme când Matera era supranumită ”Rușinea Italiei”, fiind o efigie a sărăciei și subdezvoltării care a caracterizat sudul Cizmei încă de la unificarea adusă de Garibaldi și Cavour.

Semne ale acestei dihotomii cu partea septentrională a Italiei încă se văd, dar totodată partea aceasta de lume are un farmec inegalabil.

Aceste două laturi antitetice se regăsesc excelent reliefate în Murder in Matera de Helene Stapinski.

Cartea e o treime istorie de familie, o treime roman și o treime ghid turistic, în special culinar.

Autoarea știe din familie că, înainte ca strămoașa sa Vita să emigreze în America, a avut loc o crimă comisă de o rudă a sa din trecutul îndepărtat.

Obsedată ca nu cumva această apetență pentru violență să fie genetică, știind că până la ea o mai manifestaseră și alte neamuri, Helene Stapinski purcede într-o investigație care se va întinde pe mulți ani și care o va purta prin toate colțurile Basilicatei, regiunea în care se găsește Matera.

În contrapunct, urmărim viața plină de tragedii a Vitei, de la primii pași până la ultimele clipe, petrecute în New Jersey.

Dacă paginile petrecute în prezent sunt pline de suspansul descoperirii și savuroase când descriu felurite practici gastronomice, acelea din trecut sunt dureroase.

Parcurgându-le, vizita aceea la o casă ruprestră din Matera, unde oamenii sălășluiau alături de animale, a căpătat, restrospectiv, o și mai mare forță evocatoare.

Tot așa am înțeles de ce în muzeul de lângă catedrala din piața cea mare a Materei am întâlnit un crucifix absolut înfiorător.

Nu e nimic înălțător sau măcar care să îndemne la compasiune la această înfățișare a lui Iisus pe cruce.

Pur și simplu este un hipernaturalism al unui rigor mortis oribil.

Dar la fel de emaciați ca această figură a lui Hristos trebuie să fie fost și cei mai mulți dintre locuitorii Materei și Basilicatei înainte ca prosperitatea adusă de turism să le amelioreze viețile.

Rănile redate apăsat pe opera plastică religioasă sunt expresia celor sufletești ale acelor oameni.

De aceea, închei din nou, ca și la articolul despre Jafului secolului, cu același citat din Belfast, căci fiecare nație îl poartă ca povară:

Pentru cei care au plecat.

Pentru cei care au rămas.

Pentru cei care s-au pierdut.

Să privim pictura! (CXXXI)

By Iulian in Sa privim pictura! 10 aprilie 2026 0 Comment

Tripticul cu purtarea Crucii de către Hristos, Crucificarea și Învierea (fragment)

Este Vinerea Mare, așa că iată o pictură cu o tematică adecvată, dar cu o stilistică unică.

Este un fragment din Tripticul cu purtarea Crucii de către Hristos, Crucificarea și Învierea, realizat de Cornelius Engebrechtsz (cca. 1462-1527), pictor olandez timpuriu și profesor al mai cunoscutului Lucas vad Leyden, cu care a fost concitadin.

Creația este adăpostită de Galeria Națională de Artă din Praga, iar în imaginea suprinsă de mine regăsim scena Răstignirii.

Silueta lui Iisus este reprezentată convențional, însă intrigă aerul teatral al ipostazelor fizice ale celor doi tâlhari.

E evident care dintre ei este care se mântuiește și cel care este împins către damnare, însă este un lucru care îi apropie – contorsionarea spectaculoasă a corpurilor.

După ce privirea se mută de pe centrul de gravitate al tabloului și după ce admiri și gestul la fel de teatral, dar nu lipsit de grație al personajului feminin care îmbrățișează crucea, remarci modul cum sunt redate figurile umane.

Ochii sunt îndepărtați și cam toate chipurile sunt caracterizate de ceea ce numim asimetrie, opusă a ceea ce omenirea a stabilit ca ideal de frumusețe încă din antichitate.

Mă întreb dacă artistul își atingea astfel limitele capacităților sale plastice sau făcea din această reprezentare o marcă proprie.

Oricum ar fi, m-am hotărât să văd în asta un semn al îndemnului la toleranță față de cei imperfecți de lângă noi.

Nu de alta, dar uitându-ne la ei, probabil ne vedem și pe noi înșime.

Paște înțelegător tuturor!

Urmașii Agathei

By Iulian in Carti 9 aprilie 2026 0 Comment

Agatha Christie mi-a încântat micile celule cenușii încă de când eram adolescent și continuă să o facă.

Dar numărul romanelor scrise de regina suspansului este, totuși, limitat, așa că, la un moment dat, le voi termina, deci volens nolens, mă voi apleca și asupra altor cărți de gen.

Ca urmare, m-am hotărât să mă cufund în creații contemporane nouă și să le evaluez conform unor criterii care mi s-au cristalizat mental treptat, pe măsură ce am parcurs atâtea și atâtea dintre cele semnate de Agatha Christie.

Ca metodologie, voi analiza trăsăturile de mai jos, cu scoruri de la 1 la 10, dar voi oferi și explicații.

Originalitate (am mai întâlnit așa ceva au ba în alte romane?)

Coerența narațiunii (se leagă lucrurile sau rămâi confuz și cu semne de întrebare)

Utilizarea mecanismului deus ex machina (aici scorul un scor mare indică o utilizare scăzută)

Calitatea scriiturii (oricât de deștepte ar fi situațiile, n-au impact fără a fi îmbracate inspirat din punct de vedere literar)

Impactul deznodământului (suspansul de efect are nevoie de o finalitate pe măsură)

Acestea fiind spuse, să purcedem în marea aventură a misterelor literare.

***

Titlu și autor: Found Wanting de Robert Goddard

Rezumat: Un funcționar englez de vârsta a doua acceptă fără prea mult chef să întreprindă un comision pentru un prieten din copilărie, de care e atașat, dar și cu care a avut multe de împărțit, neștiind că asta îl va arunca în miezul unei conspirații care dezgroapă ipoteza supraviețuirii Anastasiei, acea membră a dinastiei Romanovilor despre care s-a crezut mult timp că a scăpat din masacrul comis de sovietici asupra familiei ei. Protagonistul nostru refractar călătorește prin Belgia, Germania, Suedia sau Danemarca, având pe urme inamici nevăzuți și implacabili.

Originalitate – 6

Romane care pun pe masă diverse scenarii de rescriere a istoriei sau care îi exploatează hibele s-au mai văzut, iar acesta nu vine cu cea mai nouă dintre idei; scorul nu este, însă, chiar așa mic, pentru că autorul plusează la îndrăzneala presupunerilor și le duce mai departe decât au făcut-o alte opere de ficțiune care au avut-o în prim plan pe Anastasia Romanovna.

Coerența narațiunii – 8

Goddard știe să te țină în priză, iar finalul fiecărui capitol nu e decât un cârlig pentru a-l începe pe următorul. Am început această carte în timpul unei călătorii, iar la finalul fiecărei zile, deși veneam după multe zeci de mii de pași, tot mai găseam energie să mă afund în povestea cea antrenantă și captivantă.

Utilizarea mecanismului deus ex machina – 3

Aici e marea slăbiciune a cărții, că protagonistul iese din niște situații aparent imposibile în moduri care îl transformă din simpaticul și timidul funcționar de la început într-un fel de Bruce Willis din Die Hard. Iar superputerile lui sporesc nepermis de mult până la secvența culminantă dinspre final.

Calitatea scriiturii – 7

Robert Goddard e englez, deci e impecabil adăpat la școala stilistică din Albion, cea care îmbină dialoguri construite fără cusur cu autoironie și descrieri plastice, de oameni și locuri.

Impactul deznodământului – 7

Cartea are două tipuri de sfârșit: cel mare, în care se soluționează conflictele active, adunate de personajul principal de-a lungul acțiunii, iar aici există scăderile cauzate de utilizarea exagerată a mecanismului deus ex machina despre care vorbeam mai sus, însă ultimul paragraf al ultimei pagini te trimite la ambivalența titlului și te lasă cu acea impresie foarte plăcută că, deși ai dat de cap unui mister, asta nu a făcut decât să deschidă calea către un altul.

Femeia într-o ureche, bărbatul după ureche

By Iulian in Filme 6 aprilie 2026 0 Comment

Acum ceva ani, de ziua mea, i-am scos la băut pe niște prieteni din diverse cercuri sociale.

Un cuplu urma să-și pună pirostriile la scurt timp după aceea, dar un alt tip din grup tocmai divorțase.

Acesta din urma tuna și fulgera, fără opreliști de limbaj, împotriva instituției căsătoriei, spre văditul disconfort al celor dintâi.

Recunosc, nu am făcut nimic să dezamorsez situația asta, ba chiar am întreținut-o un pic, delectându-mă cu fețele și reacțiile tuturor.

Poate de aceea nu am părerea ambivalentă despre The Drama pe care am văzut-o la multă lume.

Eu, unul, am savurat filmul de la un cap la altul și nu mi s-a părut că și-ar pierde suflul sau direcția spre final.

Viitorii însurăței din peliculă au cam tot ce și-ar putea dori, dar, participând la acel joc stupid al dezvăluirilor care pune în mișcare și belelele din Complet necunoscuți, iese la iveală un secret al ei care dă totul peste cap, mai ales capul lui.

Ar fi o mișelie din partea mea să spun mai multe factual, dar o nu o să trec sub tăcere aprecierea faptului că revelația în cauză e suprinzător de îndrăzneață cu o chestiunea foarte dureroasă, mai ales pentru americani, iar modul cum este tratată este inteligent și complex.

Inteligent este, de altfel, tot scenariul lui Kristoffer Borgli (care semnează și o regie o idee cam dezlânată, asta pot să recunosc), pentru că merge pe sârma aia subțirică între disconfort și amuzament și, din nou mă opun ideii generale, nu cade deloc de-acolo, ba chiar ajunge la final cu brio.

Deși par înlănțuite doar pentru a smulge efect sau râsete, trăirile personajelor sunt, în fapt, chiar foarte naturale.

Aici e un adevăr deloc plăcut cu care se confruntă personajele și, totodată, noi, spectatorii:

Nu acționăm conform unei personalități foarte clar definite, ci și ca pure reacții la ce ni se întâmplă. Iar acolo ni se vede caracterul sau, mai precis, incompletitudinea lui.

The Drama n-ar fi, pardon, atât de dramatică, dacă n-ar beneficia de niște interpretări a-ntâia.

Robert Pattinson venea deja mântuit de stigmatului lui Twilight, dar tot mai impresionat cu accentul lui britanic și aerul tulburat și indecis, care involuează spre tâmpenii tot mai mari de-a lungul filmului.

Însă, fraților, pe Zendaya asta care a venit la o premieră îmbrăcată ca un robot sclipicios chiar nu o credeam în stare să joace în halul ăsta de bine!

Mai ales că personajul ei este cel mai întortocheat și complex dintre toate. Ca să-i iasă, era nevoie de o combinație a naibii de grea de candoare, remușcare și furie reprimată, care îi ies impecabil.

Cei doi tronează deasupra unei distribuții foarte pe problemă, din care nu pot să n-o evidențiez pe Alana Haim, una dintre preferatele proaspătului triplu oscarizat Paul Thomas Anderson. Are și ea niște momente, de înțelegi de unde vine melodia aia a lui Mărgineanu, ”Femei, femei, e plină lumea de nebune”.

Intenție vs. faptă, onestitate vs. armonie, bărbați vs. femei.

Greu de împăcat, amuzant de urmărit când intră în clinciuri.

The Drama e un studiu de caz pentru terapie maritală.

Sau pricină de gâlceavă în cuplu.

Ceva bun tot iese.

Rădăcini adânci

By Iulian in Filme 5 aprilie 2026 0 Comment

Frunza-acestui pom, ce crește
Răsădit din Răsărit,
Gând de taină ispitește
Desfătând pe instruit.

Oare una e ființa
Despărțită-n sine-apoi?
Ori sunt două cu dorința
De-a fi una pentru voi?

Întrebări atât de grele
Cu cinstit răspuns le-nfrunt:
Nu-ți spun cântecele mele?
Unul, însă dublu sunt.

(Johann Wolgang von Goethe, Gingo biloba, traducere: Ștefan Augustin Doinaș)

O poezie mai mult decât sugestivă pentru rolul pe care acest copac îl joacă în Silent Friend.

Un Yggdrasil impunător în grădina botanică a unui universități germane cu o istorie îndelungată și martor tăcut și înțelegător al trei povești despre cum oamenii încearcă să înțeleagă plantele și să se înțeleagă unii pe alții.

Prima este în secolul al XIX-lea, când femeilor de-abia li se deschiseseră ușile învățământului superior, și acelea în scârbă.

A doua este în anii ’70 ai secolului XX, perioadă de mari căutări ideologice și identitare ale tinerilor.

A treia este în secolul al XXI-lea, mai precis la declanșarea pandemiei de Covid-19, când un profesor chinez invitat să predea la această universitate germană se vede prins acolo într-o singurătate aproape deplină.

Cineasta Ildiko Enyedi ne mută atenția și emoțiile de la o poveste la alta, nelăsând niciuna să capete întâietate, astfel ca meditația complexă pe care ne-o propune să prindă rădăcini adânci.

Știința este excelent pusă în slujba lirismului, deși uneori merge cam departe cu proslăvirea inteligenței sui generis a plantelor (vezi cazul mușcatei din fereastră, nu piesa, ci personajul mut din povestea de ani ’70).

Dar orice exces ideatic e scuzabil, până la urmă autoarea are idei și așa înțelege să le transpună, iar poezia imaginilor compuse la fel de meticulos precum în On Body and Soul e o încântare în sine, mai ales că stilistica fiecărei perioade e impecabil marcată vizual (alb-negru pentru secolul XIX, granulat pentru mijlocul secolului XX și claritate de iPhone în secolul XXI).

Interpretările se integrează acestui ecosistem cinematografic, iar cosmopolitismul distribuției e un factor aparte în a argumenta că suntem toți legați printr-un miceliu nevăzut, chiar dacă există bariere de limbă, cutume sau granițe.

A fost o plăcere să-l revăd pe Tony Leung Chiu-wai, brăzdat un pic de ani, dar cu aceeași expresivitate reținută, însă ar fi nedreptate să nu îi punem pe același plan cu el pe Luna Wedler, Ezo Brumm, Marlene Burow, Sylvester Groth sau pe Lea Seydoux, care reușește să-și facă simțită prezența doar de pe niște ecrane.

Am citit undeva că prima proiecție a acestui film a fost chiar pentru arborele de Gingko biloba care îi e protagonist.

O mostră de dedicare sublimă și ușor ridicolă.

Dar e și un semn că Ildiko Enyedi a crezut cu tărie în opera pe care a creat-o, iar asta e ceva ce respect.

Mai ales că am crescut cu Revedere a lui Mihai Eminescu, care ne spune același lucru:

– Codrule, codruțule,
Ce mai faci, drăguțule,
Că de când nu ne-am văzut
Multă vreme au trecut
Și de când m-am depărtat,
Multă lume am umblat.

– Ia, eu fac ce fac de mult,
Iarna viscolu-l ascult,
Crengile-mi rupându-le,
Apele-astupându-le,
Troienind cărările
Și gonind cântările;
Și mai fac ce fac de mult,
Vara doina mi-o ascult
Pe cărarea spre izvor
Ce le-am dat-o tuturor,
Umplându-și cofeile,
Mi-o cântă femeile.

– Codrule cu râuri line,
Vreme trece, vreme vine,
Tu din tânăr precum ești
Tot mereu întinerești.

– Ce mi-i vremea, când de veacuri
Stele-mi scânteie pe lacuri,
Că de-i vremea rea sau bună,
Vântu-mi bate, frunza-mi sună;
Și de-i vremea bună, rea,
Mie-mi curge Dunărea.
Numai omu-i schimbător,
Pe pământ rătăcitor,
Iar noi locului ne ținem,
Cum am fost așa rămânem:
Marea și cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna și cu soarele,
Codrul cu izvoarele.

Să privim pictura! (CXXX)

By Iulian in Sa privim pictura! 3 aprilie 2026 0 Comment

Cine a văzut Șatra lui Emil Loteanu a rămas cu amintirea farmecului aparte al femeii rome, dar și cu gustul amar al destinului ei tragic.

Și nu doar al Radei jucate cu intensitate de Svetlana Toma.

Poate de aceea mi-au atras atenția două picturi de la Muzeul de Artă al României din București, două opere de artă care suprind această dualitate.

Prima este Țigancă la Ghergani a lui Nicolae Grigorescu.

Un tablou are emană senzualitate și sfidare, una potențându-se pe alta. Imaginea surprinsă de mine nu conține decât un crâmpei din jocul luminii reflectate atât pe ulcior, cât și pe goliciunea provocatoare a femeii și, mai ales, în privirea ei.

Expresia ”a o sorbi din priviri” a fost inventată pentru pictura asta.

Cealaltă creație este Femeie în interior a Nadiei Grossman-Bulighin, artista avangardistă pe care am mai invocat-o într-o paralelă plastică odinioară.

Femeia romă înfățișată de ea este atinsă de morbul tristeții iremediabile.

A fost frumoasă și strălucitoare odinioară. Cine știe, poate și ea le arunca privire trufașe bărbaților, așa cum o face a lui Grigorescu.

Poate e chiar ea, după ce condiția inferioară la care au fost condamnați de-a lungul secolelor romii, în general, și femeile, în particular a stins lumina din ochii ei.

Chiar dacă e despuiată până la brâu, tabloul nu emană erotism, ci invită mai mult la jenă, așa cum am simțit în alternanța ipostazelor Elidei jucate de Costinela Ungureanu în Femeia mării de la Teatrul Național din Craiova.

Conjugate, cele două picturi mi-au adus aminte și de evoluția Fetei afgane imortalizate de marele fotograf Steve McCurry.

Când societatea transformă frumusețea în așa hal, e ceva în neregulă cu ea.

LAPD acționează în noir

By Iulian in Filme 2 aprilie 2026 0 Comment

Așa cum îmi place să merg pe malurile Senei pe lângă standurile buchiniștilor, îmi place și să cotrobăi în tezaurul uitat al cinematografiei.

Îm ambele situații am deseori norocul de a descoperi mici giuvaieruri care nu și-au pierdut valoarea în ciuda anilor și uitării care le acoperiseră până atunci.

Cea mai recentă descoperire încântătoare din lumea filmului este He Walked by Night, un noir scurt, dar captivant întru totul, regizat de Alfred L. Werker și Anthony Mann.

Pelicula e definită de regulă ca docudramă, căci pornește de o poveste reală și își propune să redea eforturile poliției din Los Angeles de a prinde un asasin în serie, care e inteligent și total lipsit de scrupule.

Ancheta e construită cu mare precizie, dar narațiunea, altminteri foarte consistentă procedural, nu e exclusiv spusă din punctul de vedere al oamenilor legii, ci îl urmărește și pe tâharul cel impacabil și înzestrat intelectual, jucat cu reținere întunecată de Richard Basehart, pe care ni-l aducem mai degrabă aminte prin rolurile mai luminoase din Il bidone sau La strada ale lui Fellini sau ca Ishamel în Moby Dick al lui John Huston.

Aici întrupează un personaj atât de neînduplecat și înzestrat, încât transmite un disconfort similar cu acela al unui Hannibal Lecter, fără artificiul canibalismului.

Grație acestei interpretări formidabile, cursa între el și poliție devine pasionantă și culminează cu o secvență intensă, care demonstrează că Hollywoodul știa încă din 1948 să iasă din butaforie și să se aventureze cu stil în spații reale.

Aș vrea să pot avea încrederea în organele legii pe care o inspiră He Walked by Night.

Aș vrea să cred că printre polițiștii de azi mai sunt oameni dedicații prinderii celor care comit fărădelegi.

Tehnologia au la dispoziție din belșug.

Perseverență, rigoare și cap le mai trebuie.

Mozaicuri cinefile

By Iulian in Intre vizual si conceptual 1 aprilie 2026 0 Comment

Recunosc, motivul pentru care am pășit în holul Teatrului Margherita din Bari la expoziția Sguardi sul cinema (Priviri asupra cinematografiei) a fost să caut o toaletă.

Nevoia fiziologică odată satisfacută, a lăsat loc unei nevoi estetice extraordinare, aceea de a examina în detaliu operele expuse acolo.

Portretele pe care le veți vedea mai jos sunt produsul proiectului SCART, despre care puteți citi mai multe aici și care își propune să promoveze frumosul prin intermediul materialelor reciclate din diverse domenii.

Proiectul SCART e amplu, dar mostră extraordinară pe care am avut privilegiul să o văd nemijlocit a vizat figuri mari ale cinematografiei italiene, care s-au impus și pe plan internațional.

Evident că a fost gâdilat masiv cinefilul din mine numai văzând chipuri care apar în varii capodopere ale celei de-a șaptea arte, dar egală, dacă nu mai mare, mi-a fost fascinația de a examina în detaliu arta mozaicului modern.

Spre deosebire de era bizantină, materialul n-a mai fost doar ceramica.

Dimpotrivă, uluitoare a fost varietatea lucrurilor cărora li s-a dat o nouă întrebuințare. Textilele au fost la mare cinste, dar nu au lipsit cablurile electrice sau chiar componente de calculatoare.

Toate folosite cu o măiestrie încântătoare.

De aceea, pentru a vă reda un crâmpei din această aventură extraordinară a ingeniozității umane, am ales să vă prezint diverse personalități ale cinematografiei în ansamblul lor portretistic, dar, inspirat și de titlul expoziției, și detaliul unuia dintre ochi, care relevă cât de multe putem face cu toate acele resturi pe care le numim pe nedrept gunoi.