Un pic de cultură generală nu strică

Și privită fără a avea cunoștință de prea multe, această pictură a lui Henri Klagmann de la Muzeul de Arte Frumoase din Nancy ar avea motive să impresioneze.

Focul din stânga sus pare aievea, parcă îți strecoară în nări mirosul de tăciune și în urechi zgomotul unor așchii arzânde.

Faldurile rochiei sunt cu meșteșug redate.

Ipostaza mamei care își urmărește copiii nevârstnici e duioasă.

Mișcarea lor e sugestivă

Până afli că acest tablou este intitulat Medeea.

Iar dacă știi cine a fost Medeea și ce a făcut până la urmă, imaginea căpătă noi conotații, iar anumite detalii ale ei explodează în semnificație.

Uitați-vă numai la modul aproape palpabil cum s-au albit monturile degetelor care strâng puternic de pumnal.

Privirea pe care o aruncă pruncilor capătă o greutate aproape insuportabilă.

Însăși prezența lor declanșează un mecanism mental al previziunii funestului.

Și așa stau și mă întreb:

E cultura generală un blestem sau o binecuvântare?

Serendipity a la finlandaise

Doamnelor și domnilor, faceți cunoștință cu umorul finlandez!

Cum, nu știați că există și așa ceva?

Recunosc, de la trupa de Scaraoțchi a celor de la Lordi, care a câștigat Eurovisionul în 2006, și de la momentul când unul dintre ei a dat puncte mămăițelor din Rusia la o altă ediție a aceluiași concurs, nici eu n-am avut contact cine știe ce contact cu hazul din Țara celor o mie de lacuri.

Fapt remediat fără echivoc de Kuolleet lehdet (Frunze căzătoare), un film care e pe atât de simplu în aparență, pe atât de generos în micile-i recompense emoționale și stilistice.

Pentru a gusta umorul finlandez, e nevoie, însă, de îndeplinirea unor condiții prealabile.

Una ar fi să răbdați un peisaj social într-atât de dezolant, încât până și unui român i s-ar părea prea de tot.

El și ea din Helsinki trăiesc la limita subzistenței, la limita solitudinii absolute, la limita resemnării.

Și, cumva, se întâlnesc, deși numeroase obstacole, precum zăpăceala, alcoolul sau un tren se încăpățânează să interpună între aceste două suflete care tind unul către celălalt.

Din punct de vedere al manifestărilor umane, pelicula lui Aki Kaurismaki e apogeul placidității. Dar, ca spirite latine, să nu ne lăsăm păcăliți că aceasta ar fi o simplă expresie a personalității unui popor nordic și antisocial.

Cineastul preia un model de la un înaintaș celebru – Robert Bresson, care și apare menționat pe ici pe colo, în varii feluri, în timpul filmului.

Bineînțeles, nu e vreo influență asumată direct. Prea puține lucruri se întâmplă complet, explicit și direct în Kuolleet lehdet. Ca și povestea în întregul ei, rămâne la latitudinea și experiența spectatorului să accepte sau nu această abordare.

Dacă o face, va fi răsplătit.

În primul rând, cu umor.

În linearitatea inexpresivă a tramei narative survin, și nu rareori, replici fruste care îți smulg zâmbete. Nu hohote de râs, ci doar subtile activări ale mușchilor zigomatici. Dar, cumva, rețelele neuronale puse în mișcare au profunzime, așa că zâmbetele se acumulează, iar la final observi cum ai acumulat o doză sănătoasă de voie bună.

Asta ca să nu mai pomenesc de anacronismul deliberat și hâtru al filmului. Decorurile, costumele, telefoanele mobile sunt început de mileniu, în cel mai bun caz, în schimb peste tot se aud știri despre războiul din Ucraina.

Apoi, impresionează grija și subtilitatea aranjării fiecărei scene. Abundă construcțiile vizuale care trimit discret către alte filme sau chiar către picturi celebre.

De pildă, există un moment când protagonista stă la fereastră și așteaptă un telefon. Blondă, meditativă în mod poetic, culori impecabil armonizate ale hainelor și decorurilor, lumina pătrunzând dintr-o parte.

Da, curat Vermeer.

Dar, fără interpretările celor doi actori principali, nu am ajunge nicicum să le ținem pumnii întru fericire, de parcă ar fi neam cu noi.

Fiecare dintre ei se face plăcut prin ceva anume.

Ea (Alma Poysti), prin jocul corporal și prin frumusețea aceea pe care nu o poți plasa în tipare, dar pe care nici n-o poți nega.

El (Jussi Vatanem), prin grimase dozate cu zgârcenie de Hagi Tudose, dar relevante cât cuprinde.

Când se îndură soarta și scenariul să îi aducă împreună, duioșia pe care o emană e în ton cu filmul ca întreg.

Redusă, hilară, dar autentică.

Dacă n-ar fi exista Ramon, eram cât pe ce să mă vait că până și finlandezii ne-au luat fața în privința comediilor romantice.

Ne calificăm și noi cumva, ca naționala lui Edi Iordănescu, dar să nu fim ciufuți și să recunoaștem.

A lor e mai finuță.

Să privim pictura! (XCIII)

Am cotrobăit vizual în toate ungherele deschise publicului din Muzeul de Arte Frumoase din Nancy și am găsit diverse giuvaiere de pictură.

În imagine aveți unul dublu.

Raoul Dufy ne-a făcut un cadou neprețuit și multilateral interpretabil.

Cele două tablouri se intitulează Sainte-Adresse. Ziua și Sainte-Adresse. Noaptea și, așa cum puteți remarca, înfățișează același punct de belvedere marină în diverse momente.

Un prilej de a reflecta asupra permanenței, dar și a efemerității.

Un studiu asupra utilizării culorii pentru a reda fenomene naturale.

Un joc de depistare a diferențelor, asemănător celor două versiuni ale Trișorului lui Georges de la Tour.

Am zăbovit mult în fața acestor două picturi.

Dar cred că mă înțelegeți.

Lanțul amintirilor

De Ziua Națională a României merită să ne aplecăm asupra realizării deosebite a unui român.

Este vorba despre un roman, Cartea oglinzilor, scris de Eugen Ovidiu Chirovici și care, spre deosebire de Alexandru Lăpușneanul, despre care George Călinescu spunea că ar fi ajuns o scriere la fel de mare ca Hamlet, dacă ar fi avut sprijinul unei limbi universale, a dat lovitura peste țări și mări, fiind publicat inițial în Anglia.

Cartea este una de suspans de cea mai bună calitate.

Un editor primește fragmentul unui manuscris, în care sunt descrise evenimentele care au condus la o crimă neelucidată de peste trei decenii.

Intrigat, reprezentantul editurii ar vrea să citească toată lucrarea, dar nu apucă să îl contacteze pe autor, care se stinge de o boală incurabilă la scurt timp după ce îi trimite paginile cu pricina.

Convins că e rost de un bestseller, editorul se lansează într-o investigație care se va desfășura ca o cursă de ștafete.

Nu vă zic mai mult, pentru că am credința de nestrămutat că unui astfel de roman îi faci cel mai mare serviciu, abținându-te să îl povestești în vreun fel.

Nu vă mai zic decât două lucrușoare.

Unul ar fi că nu mi-a stricat deloc o afirmație simplă, dar cuprinzătoare dintr-o carte a reputatului psiholog Daniel Gilbert:

Memoria este imaginație.

Altul ar fi că romanul lui Eugen Ovidiu Chirovici a prins atât de bine la public, încât va fi ecranizat, iar unul dintre protagoniști va fi Russell Crowe.

Nu știu dacă o să aduceți aminte că eu v-am spus acestea, când veți viziona filmul sau veți citi cartea.

Dar nici nu contează.

Amintirile și faptele nu sunt același lucru.

Important e să treceți la cele din urmă.

Bildungsroman în condiții vitrege

Deja nu mă mai pot considera tânăr într-ale cititului, însă, când descopăr câte un autor mare, cu care nu mi se încrucișaseră destinele până acum, simt încântarea din adolescență, când mi se părea că o lume întreagă se deschide minții mele.

Despre această desferecare a personalității este vorba și în romanul Pe vremea fluviului Amur al lui Andrei Makine.

Protagonistul narator ne face părtași la acea perioadă de maximă importanță și de amplă incertitudine a ieșirii din copilărie și pășire pe cărarea anevoioasă a maturității.

Impulsurile erotice, exaltarea față de eroi imaginari, conștientizarea strâmtei existențe de până atunci sunt trăiri de care fiecare dintre noi nu am fost străini, iar Makine are harul literar de a le face deopotrivă personale și universale.

În superba bucată dedicată pasiunii pentru filmele cu Belmondo am regăsit o variantă a propriei obsesii pentru Gladiator, pe care l-am vizionat de vreo zece ori doar în cinematograf, ajungând să o trimit până și pe doamna profesoară de română să-l vadă, ca să aibă argumente să mă combată la ore.

Scriitorul nu se dă în lături a-și valida impecabila înțelegere a evoluției emoționale a unui băietan pe care punctul de a deveni bărbat prin faptul că ne oferă variante la cea a personajului principal.

Prietenii acestuia parcurg procese interioare similare, dar guvernate de propriile povești de viață. Unul are un handicap fizic, celălalt pozează în matur, unul nu vrea decât să se facă acceptat, celălalt e rebelul fără cauză.

Iar fiecare dintre ei este influențat de filmele cu Belmondo în alt fel.

Ca o supremă parafă a calității profunzimii scriitoricești a lui Andrei Makine vine faptul că toate acestea au loc în taigaua siberiană, într-o Uniune Sovietică niciodată numită, dar limpede deslușită, în perioada lui Brejnev, adică a celei mai mari rigidități din istoria acestui experiment social care încă ne bântuie.

Cei trei băieți nu au de înfruntat doar purgatoriul transformărilor personale, ci și iadul înghețat al unei lumi lipsite de perspectivă.

Evadarea e singura soluție.

Dar care îi e prețul?

O întrebare la care Andrei Makine ne răspunde vag.

Așa cum se cuvine unui scriitor care vrea să te întorci la el.

Din nou și din nou.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru că am mai simțit încă o dată acea plăcere indescriptibilă de a descoperi un autor mare.

Sagrada Familia

La Muzeul de Arte Frumoase din Nancy există o pictură monumentală a lui Rubens, intitulată Schimbarea la Față.

Iisus se înalță peste o mare de personaje plasate în partea inferioară a picturii, într-o dispunere dinamică, specifică barocului.

Am zăbovit mult în fața acestei lucrări de artă, tocmai pentru varietatea personajelor.

Unele dintre ele au superb aer teatral, precum acesta.

Însă cel mai am rămas cu privirea la grupul de personaje de mai jos, deoarece m-a emoționat profund.

Cumva atipic pentru Rubens, pictorul figurilor îmbujorate prin excelență, aceste figuri omenești nu sunt prea arătoase.

Sunt oameni care nu știu multe, care nu au multe, cărora soarta nu le-a surâs prea mult, ba, dimpotrivă, i-a condamnat la a suferi și din cauza motivului care ar fi trebuit să fie o mângâiere – copilul.

Și, cu toate acestea, luptă, se agață de orice șansă pentru a-i oferi o șansă, chiar și iluzorie.

Deși sunt urâți, ansamblul lor este frumos.

Sunt convins că Antoni Gaudi n-ar avea nimic împotrivă să-i folosesc sintagma pentru a-i descrie simplu.

Sagrada Familia.

Între Scila istoriei și Caribda ficțiunii

Ce roman a mai fost și viața mea!

Așa exclama Napoleon, aflat în exil pe Sfânta Elena și dictându-și memoriile către Las Cases.

Nu se referea doar la amplă suită de evenimente care i-au însoțit ascensiunea din nimic și căderea tot într-acolo.

Înțelegea că adevărul despre viața și cariera sale sunt subiect de interpretare, doar el însuși mințea cu nerușinare în rapoartele bătăliilor.

Iar puzderia de mărturii ale celor care l-au cunoscut, care l-au detestat sau adorat nu face decât să adâncească ambivalența modului cum posteritatea l-a receptat și în receptează pe Napoleon.

Ca urmare, Ridley Scott îi compune un portret după mintea, ideologia și gusturile proprii. Exact ca Abel Gance ca exagerare, dar în direcție opusă.

Napoleon al său are disfuncționalități sociale, pe care le acoperă prin lipsă de scrupule, insensibilitate la suferința altora și obsesie pentru control, e dominat freudian de maică-sa, se cam pierde cu firea în anumite momente și își lasă baltă soldații. Are bruschețe în a trata femeile și se chinuie să se facă acceptat de capetele încoronate pursânge cu care intră în contact.

Toate cele de mai sus nu sunt lipsite de temei istoric.

Ce-i lipsește, însă, acestui Napoleon este charisma formidabilă, care îi seducea chiar și cei mai înverșunați adversari și îi făcea pe soldați să moară chiuind pentru el.

Prin această deficiență, Napoleon întruchipat de Joaquin Phoenix se apropie de cel al lui Marlon Brando de acum șapte decenii.

Cu o diferență majoră.

Dacă pe Brando l-a durut undeva de rol, Phoenix pune mult efort în a-l construi.

Cu toată lipsa de glorie a personajului, e multă variația subtilă în interpretarea sa, de la privirea glacială din timpul încleștărilor armate, la aroganța în relația cu colaboratorii sau aerul servil din întrevederile cu suveranii Europei.

Am văzut multă lume plecând un pic contrariată de la film.

Acel Napoleon nu corespundea cu aura care încă îl învăluie în rândul celor care am învățat istoria un pic linear.

Voiau ceva glorios și, în schimb, li s-a servit ceva un pic tezist, dar cu acoperire faptică.

Pentru mine, însă, a fost un exercițiu fascinant să discern în filmul Napoleon între diversele momente de distorsiuni frapante și cele de acuratețe remarcabilă.

Am exemple și dintr-o parte, și dintr-ala.

O omisiune impardonabilă, cu toată stima pe care i-o port lui Ridley Scott, este următoarea:

Aflat în Egipt, Napoleon îi scrie Josephinei că Italia s-a predat fără luptă.

Ceeeeeee?!

Cum să eviți a aminti măcar bătăliile de la Castiglione, Arcole, Rivole sau Lodi, unde a început practic legenda comandantului genial?

De cealaltă parte, lovitura de la 8 Brumar este captivant de precisă în detaliile ei.

Da, Napoleon a fost șovăielnic și era să fie linșat de deputați.

Da, Lucien, fratele lui a fost cel cu prezența de spirit.

Da, el a făcut gestul patetic și de efect de a pune sabia în pieptul lui Napoleon și de a declara că îl va omorî cu mâna lui, dacă încalcă libertățile Republicii (sanchi).

Cum spuneam, totul e pus în slujba personalității deloc măgulitoare pe care regizorul vrea i-o construiască celui pe care în mod asumat îl considera un dictator de teapa lui Hitler sau Stalin.

Există, totuși, în film, o componentă care se sustrage ideologiei și capătă o viață a ei.

Aceasta este relația dintre Napoleon și Josephine.

Una disfuncțională, între două figuri tarate, un joc oscilant de putere, dar care, cum, necum, generează o afecțiune reală între ei.

Aici se umanizează și se nuanțează cel mai mult interpretarea lui Joaquin Phoenix, ajutat, probabil, și de faptul că așa e și a partenerei de ecran.

Vanessa Kirby e insidioasă, e supusă, e superficială, e sarcastică, e în multe feluri, deși nu are foarte mult timp pe ecran.

Priviți numai evoluția de la scena căsătoriei la cea a divorțului.

Căminul conjugal prezintă tot atâtea enigme cât Universul.

Restul distribuției poartă și se poartă cu stil vestimentație superbă prin decoruri somptuoase și e de nădejde în ansamblul parțial documentar al producției. De remarcat Tahar Rahim în rolul lui Barras (nu bagi de seamă că e maghrebian de origine) și, mai ales, Rupert Everett în cel al lui Wellington.

Una dintre cele mai flagrante licențe poetice pe care și le permite filmul e că îi acordă învingătorului de la Waterloo o întâlnire cu învinsul său. Pură ficțiune, dar de efect. Politețea disprețuitoare a lui Wellington și tentativa nereușită de seducție a lui Napoleon reprezintă un duel titanic.

Când spui Napoleon, spui manevre strategice grandioase, iar această peliculă îl are la cârmă pe unul dintre cei mai mari dirijori ai unor astfel de secvențe, așa că nu lipsesc ample și îndârjite mișcări de trupe.

La 86 de ani (!), Ridley Scott are aceeași energie pe care o avea când a făcut Gladiator, ba chiar și mai mult rafinament estetic.

Fiecare dintre bătăliile pe care ni le oferă are o tonalitate aparte. Cu câteva ocheade discrete la înaintași iluștri pentru câteva dintre ele (Bondarciuk pentru Waterloo, Eisenstein pentru atacul pe gheață de la Austerlitz), cineastul orchestrează niște spectacole deopotrivă de brutale și de poetice.

Există un moment în timpul înfruntării de la Austerlitz, când un cavaler austriac, purtând drapelul, gonește pe lacul înghețat, în timp ce ghiulele cad de-o parte și de alta.

Războiul e cel mai hâd lucru de pe fața pământului.

Dar ce bine arată într-un film făcut de un meseriaș a-ntâia!

Filmul Napoleon va avea o soartă precum a personajului real Napoleon.

Va fi detestat de unii și adulat de alții.

Dar nu va rămâne nimănui indiferent.

Muzica e un strop de eternitate

De curând am avut privilegiul de a participa la un concert care adus împreună instrumente din epoci diametral opuse ale istoriei.

Unul dintre acestea a fost flautul cu rădăcini vedice la care a cântat artistul indian J.A. Jayant cu o virtuozitate demnă de un avatar al zeiței Saraswati, acompaniat cu dedicarea unui Hanuman de percuționistul Kuchibhotla Sai Giridhar.

Celălalt a fost Cristal Baschet, manevrat de artistul Loup Barrow. O să insist nițel asupra acestui instrument, pentru că stă undeva în interstițiul dintre știință și magie.

Inventat în 1952 de frații Bernard și Francois Baschet, de care își ia și numele, este greu de descris în cuvinte. Ceva între orgă și pian, care combină tuburi de metal și de cristal, acestea din urmă fiind acționate de muzician cu degetele umede, iar sunetele astfel produse sunt amplificate de acele conuri suprarealiste care ies în evidență de îndată ce dai cu ochii de instrument.

Are o sonoritate eterică, iar combinată cu aceea tânguitoare și ancestrală a flautului, m-a condus cu gândul către singularitate, către punctul în care vechiul și noul, trecutul și prezentul se întâlnesc.

Iar când timpul nu există, ai pășit în eternitate.

Cărți potrivite în mâini potrivite

Unul dintre cele mai frumoase locuri din Paris este librăria Shakespeare and Company.

Știu că afirmația este surprinzătoare, dat fiind orașul despre care vorbim, dar, dacă o să vă aflați între rafturile acelea ticsite cărți sau o să pășiți pe scările de lemn cele scârțâitoare sau o să admirați imaginile de pe pereți, o să fiți de acord cu mine.

Actuala librărie datează de la începutul anilor ’50 ai secolului trecut și este urmașa celei deschise de Sylvia Beach în perioada interbelică.

Aceasta din urmă este subiectul poveștii din romanul Librăreasa din Paris de Kerri Maher.

Deja îmbibat la fața locului cu farmecul bibliofil și cultural al adresei cu pricina, am început cartea cu gând ca va fi o dezvoltare plăcută a acelor lucruri pe care le știam despre istoria acestui focar de idei moderniste (a se citi subversive de către conservatori).

Impresia persistă cam o treime din roman, când pare că autoarea se lasă în voia plăcerii descrierii boemei pariziene și transformă figuri de legendă ale literaturii – James Joyce, Ernest Hemingway, Ezra Pound – în personaje fugitive ale unei ode aduse celui mai frumos oraș din lume. E varianta romanescă a elegiei cinematografice a lui Woody Allen din Midnight in Paris.

Treptat, însă, Librăreasa din Paris acumulează strat după strat de complexitate.

Lupta Sylviei Beach pentru publicare romanului Ulise al lui James Joyce e o veritabilă frescă a hotărârii neabătute în fața neîncrederii publice și a cenzurii.

Relația ei cu genialul, dar cam neisprăvitul scriitor, este ca o fabulă despre cât de scurtă e recunoștința omului.

Sexualitatea-i descrisă finuț, dar elocvent, e un test pentru adepții familiei tradiționale.

Iar luminile și umbrele din figura mamei pot constitui foarte bine un roman în roman.

Dincolo de erudiție și șarm beletristic, Librăreasa din Paris mi-a relevat unul dintre cele adevăruri pe care avem tendința să le uităm.

Cu tot talentu-i titanic, Michelangelo n-ar fi putut să picteze în veci Capela Sixtină, dacă n-ar fi avut pe lângă el niște meseriași a-ntâia, care să îi construiască niște schele potrivite, astfel încât să ajungă la tavan.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru că, asemeni celor de la Shakespeare and Company, își îndeplinesc atât de bine misia de a pune cărți potrivite în mâini potrivite și le dedic imaginea de mai jos.

Insectar muzical

În cadrul splendidului muzeu Cité de la Musique din Paris, a poposit o expoziție temporară intitulată Anima (Ex) Musica.

Strecurate printre exponatele permanente ale muzeului se găsesc insecte uriașe realizate din instrumente muzicale sau componente ale acestora.

Nici nu știi de ce să fii încântat mai întâi.

De ineditul ideii.

De calitatea execuției celor trei artiști – Mathieu Desailly, Vincent Gadras și David Chalmin.

De detaliata înțelegere a morfologiei insectelor.

De senzație de transportare într-o lume a fanteziei, în care Jules Verne și Hayao Miyazaki și-au dat mâna pentru a ne face să visăm pe toți, mici și mari.

De faptul că unele dintre insecte chiar se mișcă și produc sunete sublime.

Mai jos aveți lista acestor făpturi muzicale care m-au făcut să pierd noțiunea timpului.