Glorie răzuită de pe o capodoperă

Vă rog să vă uitați la imaginea de mai sus.

Nu ca să smulg laude, ci pentru a sublinia un aspect esențial în prezentarea peliculei Mank a lui David Fincher.

Pentru mine, Citizen Kane nu este doar un film mare, este un film de suflet.

Un film pe care l-am văzut de multe ori, inclusiv însoțit de comentariile unor Roger Ebert sau Peter Bogdanovich.

Un film pe care l-am răsucit din toate părțile, care și-a dezvăluit la fiecare vizionare noi detalii și simboluri, pe care le-am dibuit singur sau ghidat de alții.

Un film căruia nu îi poți găsi un înțeles definitiv, iar tocmai acesta este marele său înțeles.

În atare condiții, am putut să absorb cât mai multe dintre trimiterile intertextuale din producția cea recentă.

Am surâs la micile scene care le recreează pe cele din Citizen Kane, am identificat așa-zisele surse de inspirație ale situațiilor și personajelor, am prins conturul narativ prin care protagonistul se dezvăluie psihologic din interacțiunile cu alții, am regăsit jocul luminii și umbrelor și construirea cadrelor.

Însă, dacă tai acest cordon ombilical, prin care Mank își trage mult din seva sa creativă, filmul rămâne cam golaș și dezorientat.

În dulcele spirit al revizionismului pe care Hollywood-ul l-a manifestat întotdeauna, dar care a luat amploare recent, narațiunea modernă nu îl mai urmărește pe cineastul polivalent Orson Welles, ci pe scenaristul Herman J. Mankiewicz, care a venit cu scheletul inovator al poveștii devenită ulterior Citizen Kane.

Aici se cuvine a face o precizare. Deși Mank e destul de convingător în a vinde ipoteza că personajul jucat aici de Gary Oldman este principalul autor, există dovezi multiple, printre care o versiune a scenariului cu peste două sute de adnotări ale lui Orson Welles, că acesta din urmă și-a pus amprenta decisivă asupra formei finale a ce se spune și se întâmplă în producția din 1941.

Până la urmă, pe cine a prigonit William Randolph Hearst mai mult: pe Orson Welles sau pe Herman J. Mankiewicz, Iuda care a dat din casa unde a mâncat o pâine cu caviar o bucată bună de timp?

În plus, dacă urmărești filmografia ulterioară a lui Welles, cu stilistica, emfaza, egocentrismul și ambiguitățile ei, paternitatea capodoperei din 1941 nu mai e subiect de dubiu.

Citizen Kane este al lui Orson Welles.

După ce am clarificat această controversă, mai e ceva prin care Mank poate viețui pe cont propriu?

Răspunsul este un da cu oarecare mențiuni.

Hollywood-ul reconstituit de David Fincher este unul în care politica este bine impregnată, dar cu o ideologie inversă. Dominată de marii moguli ai studiourilor, precum David o. Selznik, Louis B. Mayer sau Irving Thalberg, lumea filmului este una a exploatării și manipulării, iar orice inițiativă de stânga e atacată cu ferocitate.

În acest univers al butaforiei și petrecerilor luxoase se mai găsește câte un Don Quijote deloc glorios, precum Mankiewicz al lui Oldman.

Alcoolic înveterat, condeier cinic, scenaristul este și un soț tandru sau un coleg plin de compasiune, în special față de de masa celor care trudesc și nu se regăsesc pe niciun afiș.

Fiecare dintre aceste felii ale personalității sale se relevă treptat și uneori chiar contradictoriu, iar aici nu mă sfiesc să laud inteligența cu care scriitura lui Jack Fincher a refăcut cel mai important și înălțător mesaj din Citizen Kane.

Că un om este un poliedru din care fiecare dintre noi nu vede decât o latură, două.

Modul strălucit cum Gary Oldman duce toată această încurcătură de emoții amestecate este principala calitate cu care Mank încearcă să iasă de sub umbra uriașă a operei la care se referă.

Cu el și cu Amanda Seyfried, filmul poate spera la o posteritate independentă. Dacă în privința protagonistului, suntem discret manipulați în a-l plăcea în ciuda defectelor, în ceea ce o privește pe ea, avem libertatea de a alege.

E o starletă mediocră și prostuță, ținută în lumina reflectoarelor de patronajul unui bătrân bogat și influent?

Sau e un suflet măcinat de dorința de a reuși, dar și de dorința de a fi autentic?

Acul impresiei variază, iar interpretarea lui Seyfried (poate cea mai sigură din viitoarele nominalizări la care filmul râvnește) îi dă câte un zvâc în ambele direcții.

Spuneam mai sus că un spectatorr care n-are treabă cu Citizen Kane ar privi Mank cam chiorâș.

Însă membrii Academiei au o pasiune pentru creațiile despre propria lor lume, așa că ne vom întâlni cu acest film la Oscarurile de la anul.

Mizez cu un grad ridicat de certitudine pe scenariul original, care beneficiază de argumentul unei povești de sprijin de toată frumusețea (scris de Jack Fincher, decedat între timp, acum mai bine de douăzeci de ani și pus în scenă de însuși fiul său), și pe Amanda Seyfried la cea mai bună actriță în rol secundar.

La secțiunea actor în rol principal, vreo trei locuri sunt deja arvunite (Sir Anthony Hopkins, Delroy Lindo, Chadwick Boseman), așa că Oldman are de muncit pentru o nominalizare.

Bănuiesc că David Fincher o să apară pe lista regizorilor, precum și multe dintre aspectele tehnice pe care le asamblează cu multă știință și precizie.

Iar filmul va concura negreșit pentru premiul suprem.

Îl și merită?

Cu riscul de a părea urâcios, o să spun că, dacă n-a câștigat Citizen Kane în 1942, ar fi o nedreptate să triumfe o odrasla vitregă a sa în 2021.

Cât de abscurd poate ajunge Hollywood-ul?

Nu e nevoie să răspundeți.

Lungimea nu contează

Sunt filme care nu fac istorie în cinematografie, dar sunt o parte atât de importantă a ei, încât a le ignora este o vătămare a propriei condiții de cinefil.

2020 îmi va rămâne în memorie prin multe, destule neplăcute, însă va fi și anul care îmi va readuce în minte La jetée.

Un film experimental de aproape o jumătate de oră, pe care, câteva decenii mai târziu, Terry Gilliam l-a luat și l-a lungit în 12 Monkeys, unde a pus în valoare fundul lui Bruce Willis și talentul lui Brad Pitt.

Însă creația din 1962 a lui Chris Marker rămâne cea primordială, cea care mișcă, înfioară, surprinde și încântă.

În subteranele unei lumi post-Apocalipsă Nucleară (același climat de teroare latentă în care a apărut și Dr. Strangelove…), puținii supraviețuitori duc o existență deznădăjduită. Singurul firicel de speranță este călătoria psihică în timp, soluție prin care orfanii prezentului speră să prevină oroarea trecutului.

Calea către reversul cronologiei interioare este a amintirilor, iar protagonistul este cel care rezistă cel mai bine supliciului, agățându-se de o o figură feminină enigmatică.

Evoluția relației dintre cei doi este de o frumusețe sublimă și prilejuiește poate cel mai înalt moment pe care care l-a atins cinematografia în deja îndelungata sa existență.

Însă acel punct de zenit n-ar fi posibil fără o alegere stilistică irepetabilă.

În terminologia anglo-saxonă, un film este denumit ”moving picture” – imagine în mișcare, un kinetoscop care a ajuns la un moment dat să ascundă însăilarea mecanică de percepția umană.

La jetée se întoarce la această origine a celei de-a șaptea arte și o adoptă apăsat. Acțiunea constă dintr-o succesiune de imagini alb-negru, impecabil alese pentru sugestivitate.

Lor li se adaugă celălalt organ vital prin care un film respiră viață – sunetul.

Vocea naratorului și efectele sonore umplu aparenta imobilitate vizuală, rezultatul, departe de a fi anacronic, fiind deopotrivă de poetic și tensionat, iar privitorul are meritul de a contribui cu propriul angajament afectiv și cognitiv la conturarea unei capodopere.

Mi-am impus întotdeauna să folosesc acest cuvânt cu zgârcenie.

Însă acum nu simt că sunt generos folosindu-l.

E o simplă constatare.

Documentar pe steroizi

Chiar mai deunăzi citeam o știre despre cum Rusia a primit iar niscaiva suspendări pentru încălcări flagrante ale unor reguli anti-doping.

După ce am văzut Icarus nu îmi mai tresare nicio celulă de la vreun mușchi al feței când aud așa ceva.

Dezvăluirile cu care m-a plesnit acest thriller deghizat în documentar m-au făcut să-mi țin falca, să nu cadă de tot.

Debutul e inedit în sine: protagonistul, regizorul Bryan Fogel în persoană, ciclist amator și un tip care nu ezită să-și pună fundul la bătaie (la propriu), hotărăște să se îndoape cu stimulente ilegale în mod controlat, sub îndrumarea unui profesionist în domeniu, pentru a vedea dacă îi crește performanța și dacă e dibuit la teste anti-doping.

Acest experiment biochimic îl pune în legătură cu Grigori Rodchenkov, șeful laboratorului de testare din Moscova, iar de aici lucrurile primesc o injecție de testosteron narativ, iar firul dezvăluirilor (însoțite de o coloană sonoră care ar face peliculele de gen să crape de invidie) ne poartă prin Alpii francezi, prin Berna, prin New York sau prin preajma Kremlinului.

Dabălousevăn, lasă-ne, frate, nu mai avem nevoie de serviciile tale!

Iar dacă isprăvile lui James Bond se încheie cu salvarea omenirii și o scenă fierbinte (ciuntită la montaj) cu tipa aia care supraviețuiește și nu e rea, Icarus a condus la sancțiuni majore asupra atleților ruși, precum și demascarea unei veritabile politici de stat, care face din medaliile olimpice un mega-instrument de propagandă.

Dacă ar fi fost un rol, figura lui Grigori Rodchenkov se solda fără doar și poate cu un Oscar. Pendulând între voioșie și fatalism, între ironie și gravitate, specialistul anti-doping, el însuși vinovat de construirea sistemului de furăciune, este rusul așa cum îl știm de când lumea.

Dar este, totodată, și acel personaj care apare pe ici, pe colo în istorie și care, mânat de o forță interioară greu de explicat în cuvinte, înclină vremelnic balanța de partea adevărului.

Lumea îi slăvește pe lideri și pe cuceritori.

Hai să ne abatem puțin și să înclinăm un moment capul în cinstea unor oameni precum Grigori Rodchenkov!

Icarus a fost o experiență uluitoare, revelatoare, înspăimântătoare, dar mi-a dat și o iremediabilă palmă după ceafă.

De pildă, îmi propusesem ca în seara asta să privesc semifinalele Campionatului European de Handbal Feminin.

O s-o fac, dar perdeaua trasă de film de pe urâciunea din spatele sportului mare nu îmi mai poate acoperi cu totul iluzia că asist la o luptă dreaptă.

La grande bellezza

Nu trebuie să fii mascul feroce și nici măcar heterosexual pentru ca Sophia Loren să ți se pară frumoasă.

Uitați-va numai la cum arată în această peliculă a lui Jean Negulescu.

Cu un talent imens care reușește să îi potențeze nurii, această actriță de legendă nu mai avea nevoie de un monument de rămas bun.

Ni se oferă, totuși, acest privilegiu prin intermediul unui film semnat chiar de fiul său, Edoardo Ponti.

Dragostea filială răzbate din modul cum este construit La vita davanti a sé – povestea bazată pe sublimul roman al lui Romain Gary este adusă la zi, într-un oraș italian multicultural, punct de confluență al imigranților și marginalilor de tot felul, însă Sophia Loren pare a fi o zeitate care plutește deasupra a toate.

Fiecare scenă care beneficiază de augusta-i prezență este ca o chemare la a conștientiza prețuirea pe care merită să o avem față de această impunătoare zeiță a eleganței.

Madam Rosa pe care o întruchipează o fi o prostituată îmbătrânită și îngrijitoare de plozii ai colegelor de breaslă mai tinere, dar e întotdeauna cochetă, chiar și în cele mai dureroase momente.

La orice sex-simbol ajuns la 86 (!) de ani, așa ceva ar fi părut ridicol.

La Sophia Loren totul e naturalețe.

Declanșarea mecanismelor mnezice față de frumusețea ei nu umbrește latura interpretativă. De fapt, e uimitor cum Sophia Loren nu ezită să se folosească de etatea-i înaintată pentru a conferi personajului o dureroasă complexitate emoțională, așa cum aud că ar fi reușit și Sir Anthony Hopkins în The Father.

Dacă lumea care se stinge este cuprinsă în Sophia Loren, cea care pulsează de viață și se zbate pentru sens este cuprinsă în figura superb de vivace a fragedului Ibrahima Gueye. Intensitatea adversității care se șlefuiește și lasă loc umanității este o sarcină grea pentru un actor în toată firea, darămite pentru un puști.

Însă acest înzestrat băiat de culoare (a se reține că nu am spus ”negru”, da?) intră în rol cu aerul firesc al unui Marlon Brando care a studiat ”Metoda” ani de zile.

Trăirile lui filtrează narațiunea din La vita davanti a sé și o mai salvează de excese de stil sau de patetisme.

Beteșuguri vizibile, dar iertate de fiecare dată când ecranul e aureolat de prezența Sophiei Loren.

Se vorbește că ar putea primi o nominalizare la Oscar.

Ar fi un semn că Hollywood-ul, cu toate metamorfozele sale ideologice, încă își prețuiește legendele.

Pentru că o Sophia Loren este expresia acelei cinematografii pe care o vrem nemuritoare.

Ocean’s Eleven all’italiana

Una dintre peliculele de căpătâi ale genului cinematografic numit heist, adică o spargere dată la mare artă, este Du riffi chez les hommes al lui Jules Dassin.

Intens, întunecat și inteligent, cu Parisul pe fundal, reușind să penduleze între a nu glorifica fărădelegea și a-i da un aer spectaculos, filmul e încă un etalon al genului.

Și, ca orice creație de succes, nu a fost lipsită de săgeți parodice.

Una, lansată la scurt timp a fost I soliti ignoti (traducerea ar fi un fel de Suspecți de serviciu), care are o tramă narativă previzibil de similară, dar desfășurată într-o cheie ineptă și hilară.

Spargerea vizează ocuparea unui apartament vacant și vecin cu unul care conține un seif, realizarea unei găuri prin peretele nu foarte gros și deschiderea sus-amintitului seif după indicațiile unui expert în domeniu.

Teoria ca teoria, dar practica îi doboară pe membrii echipei hoțești, din cauza hazardului, a propriei incompetențe și a devierilor amoroase.

Până la urmă, suntem în Italia, nu?

Liderul cam autodeclarat al bandei este Vittorio Gassman, ale cărui treceri de la seriozitate ridicolă la aer seducător îl recomandă spre a fi redescoperit ca unul dintre marii actori de comedie ai secolului trecut, însă nici celelalte personaje nu sunt mai prejos în privința amuzamentului pe care îl suscită. Îi regăsim pe un tânăr Marcello Mastroianni, tată responsabil și iresponsabil în același timp, precum și pe o superbă și la fel de tânără Claudia Cardinale.

Aceasta din urmă aparține seriei de figuri feminine care au parte de așa schematice și incorecte politic caracterizări în I soliti ignoti, încât mă mir că filmul regizat de Mario Monicelli n-a fost încă ars încă pe rugul progresismului.

Dar sunt sigur că vor fi destui care vor șterpeli și dosi cópii ale peliculei, întru delectarea posterității.

Remarcabil este că, deși n-am râs decât rareori în hohote, nu m-a părăsit niciodată zâmbetul pe durata acestei antisociale și dezastruoase întreprinderi. Toate încurcăturile și întorsăturile curg cu acea lejeritate pe care o asociem cu Italia, acea relaxare pe care, încercând s-o imite, ale nații o denaturează în lene sau pasivitate.

Am mai simțit în I soliti ignoti și o versiune mai veselă a neorealismului cinematografic pe care îl aduceau în atenție tragicele creații ale lui Vittorio de Sica.

În Batranetea e grea sau Ladri di biciclette, oamenii suferă și se zbat, iar mântuirea atârnă de un fir de păr.

În I soliti ignoti, aceeași năpăstuiți o iau mai ușor.

Però è bella la vita, è bella anche quando è brutta!

Cruciada copiilor

Cum receptează copiii războiul?

Depinde în ce tabără sunt – a învinșilor sau a învingătorilor.

În funcția de asta se schimbă stilul, mesajul și deznodământul.

Însă anumite trăiri specifice vârstei rămân universale.

Este concluzia pe care am extras-o din paralela a două filme remarcabile care prezintă experiențe ale unor puberi în vâltoarea celui De-al Doilea Război Mondial.

Die Brücke se petrece într-un orășel german spre finele conflagrației și este povestea unui grup de băieți cărora de-abia le-au mijit tuleiele și li s-au deșteptat impulsurile sexuale, înrolați și instruiți de mântuială pentru a apăra urbea de valul invaziei Aliate.

Deși tușele psihologice pe care scenariul și regia le trasează fiecăruia mi s-au părut un pic stângace la început, odată ce absurda acțiune cazonă ia avânt, filmul devine semnificativ mai intens, mai inteligent și mai puternic.

Realizat în 1959, deci la o distanța în timp suficient de mare pentru a accepta greșelile trecutului, dar suficient de mică pentru a nu le uita, Die Brücke este și o tentativă expiatoare. Mulți adulți din film înțeleg stupiditatea și futilitatea războiului și, deși o servesc de formă o doctrină muribundă, nu se agață de ea, încercând să îi protejeze pe cei tineri de propria naivitate.

Cel mai interesant aspect este cum evoluează percepția asupra grupului de adolescenți; o bucată de vreme fiecare dintre ei beneficiază de un dram de individualizare și de propriul set de demoni și angoase pe care le are de înfruntat, dar, odată ajunși în uniformă, cu greu îi mai poți distinge. Iar în toiul luptei, deloc.

O lecție de neuitat asupra modului cum războiul anihilează individualitatea și înăbușă orice fărâmă de bun-simț.

De cealaltă parte, Hope and Glory, scris, regizat și produs de John Boorman (care ne-a mai oferit și tulburătorul Deliverance) benefiază nu doar de confortul învingătorului, ci și de acea estompare a neplăcerii pe care numai timpul o poate aduce.

În plus, personajele sunt extraordinar de bine reliefate, în frunte cu puștanul din rolul principal, alter ego vag autobiografic al cineastului, jucat cu adorabilă naturalețe de Sebastian Rice-Edwards.

El și ai lui sunt departe de teatrul de război propriu-zis, dar înfruntă pericolele bombardamentelor și privațiunile de tot felul, însă asta nu îl împiedică să ducă o viață de puștan obișnuit, cu efemere conflicte și reconcilieri cu alții de vârsta lui și cu nedumerirea în fața reacțiilor adulților, care își văd Erosul stimulat de Thanatos.

Nu e nimeni animat de vreo fervoare patriotică în Hope and Glory (așa cum rămân câteva personaje din Die Brücke), iar unele practici ale mobilizării civililor sunt prezentate chiar ironic, însă în umorul și candoarea pe care le degajă atitudinea atât a celor mari, cât și a celor mici se simte acel spirit pe care nu l-au înfrânt șrapnelul și sacrificiile, așa cum catedrala St. Paul a rezistat semeață într-o Londră în flăcări.

Două filme mari, unul trist, altul vesel, despre viața copiilor în război.

Două filme pe care au nevoie să le vadă adulții, pentru ca ai lor să nu mai treacă prin asta.

România de care nu mai scăpăm

De 1 decembrie simt obligația morală să vorbesc despre un film neaoș, așa că am ales unul care comprimă multe dintre apucăturile românismului contemporan – Sieranevada.

Povestea este simplă și, în același timp, greu de rezumat.

La un parastas, într-un apartament de câteva camere, se adună membrii unei familii, vecini și prietenii apropiați, iar personalitățile și idiosincraziile fiecăruia se manifestă plenar în discuții și interacțiuni pasive-agresive, aluzive sau declamatorii.

Regizor și scenarist, Cristi Puiu îngroașă voit tușele psihologiei. Se vehiculează multe prostii sau teorii și se descarcă multe traume la astfel de evenimente, dar nu atâtea.

În caz că vreți să știți, aici se discută o teorie a conspirației

Însă, tocmai pentru că reușește o asemenea sinteză și pentru că totul evoluează organic într-un spațiu restrâns, pe care îl exploatează cu abilitatea unui Hirokazu Koreeda (vezi Shoplifters), Cristi Puiu merită toate laudele.

Indiferent ce părere aveți despre el de când cu pandemia, aici este cineastul în deplin control al meșteșugului său, că arta nu prea îmi vine a-i spune.

Iar elogiile se extind și la adresa modului cum a lucrat cu actorii. Alegerile interpreților au fost la țanc, iar combinațiile de dueluri și sarcasme mi-au provocat acel unic amestec de amuzament și disconfort pe care numai viețuirea în România o poate cataliza.

Mi-e drag să-mi aduc aminte că am văzut-o pe Dana Dogaru pe scena Naționalului din Craiova

Acțiunea, sau lâncezirea ei, sunt cumva centrate pe figura de o impecabilă placiditate a lui Mimi Brănescu, care demonstrează că abilitățile-i de textier (dacă prindeți pe undeva Insomniacii, s-o vedeți neapărat, e nepermis de comică) vin dintr-o excelentă înțelegere a ce înseamnă să te transpui într-un personaj.

Aș avea cuvinte frumoase despre modul urât în care se manifestă fiecare dintre ceilalți membri ai distribuției, dar o să mă limitez în a o aminti pe o mare doamnă a scenei și ecranului, Dana Dogaru (tonul din scena cu costumul de pomană e minunat), precum și pe Andi Vasluianu, care are acea apariție meteorică și explozivă demnă de un Oscar pentru rol secundar veritabil, nu cel deghizat astfel, deși este principal, tertip la care se recurge din ce în ce mai mult peste Ocean.

Drama existenței urbane românești – locul de parcare

Aș fi comparat Sieranevada cu o ”corabie a nebunilor”, dar mi-am adus aminte ce mi-a zis un coleg de facultate, care a refuzat cu obstinație să se urce într-o barcă de pe lacul din Parcul ”Nicolae Romanescu”.

Noi, românii, n-am avut niciodată vocație de navigatori!

Așa că o să spun că Sieranevada este acea Românie de care nu mai scăpăm.

Întrebarea este:

Oare vrem asta?

Eu nu sunt convins.

Și nu cred că vorbesc doar în nume propriu.

La mulți ani, România!

Ținem la tine și la ai tăi, așa cum țin cei din Sieranevada unii la alții.

Într-un mod defect, dar sincer.

M-a uns pe suflet colecția aia extinsă de la Biblioteca pentru toți

Speranța rodește mai greu pe teren stâncos

Prima decadă a filmelor ruse post-sovietice este una aparte.

Până ca țara să alunece pe panta autoritarismului, exista un curent de entuziasm (în limitele fatalismului rus, bineînțeles), care anima speranța că se vor exorciza numeroșii demoni ai unui trecut încărcat de tragedii.

Și Andrey Zvyagintsev încearcă același lucru mai recent, dat tonalitatea sa este mai întunecată și semnificativ mai pesimistă.

Kavkazskiy plennik (Prizonierul munților) se înscrie în efemeră rază de lumină care a brăzdat cinematografia din Rusia.

Povestea este una pe care și Hollywoodul a exploatat-o în mod repetat: în timpul conflictului din Cecenia, doi soldați ruși sunt luați prizonieri în urma unui raid al localnicilor, cu scopul de a fi folosiți de un lider tribal drept monedă de schimb pentru fiul său, ostatic în partea cealaltă.

Ce impresionează rapid este caracterul autentic al cadrului natural și arhitectural unde se construiește această parabolă a reconcilierii și barierelor ei.

Filmat de Sergei Bodrov, același cineast care ne-a oferit Mongol, într-un aul (sat montan specific zonei Caucazului) din Daghestan, nu departe de teatrul de operațiuni real al încleștările ruso-cecene, Kavkazskiy plennik te face să simți frumusețea aspră a înălțimilor, aerul tare de la mii de metri altitudine și combinația fascinantă de violență și umanitate distilată a localnicilor.

În acest peisaj veridic din punct de vedere etnografic, interpretările celor doi protagoniști se depărtează și mai mult una de alta.

Ca ofițer ros de cinism, Oleg Menshikov, unul dintre preferații lui Nikita Mihalkov, apasă prea mult pe vastu-i arsenal actoricesc și pare o figură shakespeariană transplantată artificial într-o narațiune laconică.

În contrapunct, Sergei Bodrov Jr., fiul regizorului (uite că e bun nepotismul câteodată!), este mai scump la vorbă, iar personajul său pare chiar încet la minte.

Dar între el și aceia care îi țin securea deasupra capului se naște acea legătură umană care depășește orice bariere lingvistice, politice sau culturale.

În el și în superba Susanna Mekhraliyeva, o adolescentă minionă, dar cu o maturitate adorabilă, se conturează acel ideal pe care l-am văzut pretutindeni, de la Romeo și Julieta la Ghost Dog: Way of the Samurai sau Mandariinid.

În paralel, ni se oferă și o superbă pledoarie duală asupra abnegației de care sunt în stare părinții.

Întâlnirea dintre cei doi oameni, pe care îi desparte o lume, dar îi leagă această simplă ipostază, este unul dintre momentele în care Kavkazskiy plennik atinge sublimul. Și mai frumos este că scena n-are nimic grandios, nu e pregătită de vreo muzică bubuitoare și de un montaj alert.

Dar n-are cum să treacă neobservată.

Speranța rodește mai greu pe teren stâncos.

Dar, precum acei pini încăpățânați, care se strecoară printre crăpături de stânci nemiloase, chiar și acolo au prins rădăcini firicelele care țin omenirea să nu cadă în prăpastia cruzimii, prostiei și intoleranței.

Adiós a un genio loco!

Spune Kusturica la un moment dat în eseul său despre Maradona:

Dacă n-ar fi fost fotbalist, ar fi fost sigur revoluționar.

Aici e singurul moment în care regizorul sârb se înșală.

Altminteri, Maradona by Kusturica face tot ce e nevoie:

Are ruperi de ritm.

E ireverențios.

E dinamic.

E irezistibil.

E uimitor.

E neobrăzat.

E egocentric.

Are atingerea geniului.

Adică e spiritul lui Maradona însuși.

Există un documentar mai recent, realizat în 2019 de Asif Kapadia, care este o privire mai lucidă asupra lui Diego Armando Maradona.

Acesta este, însă, un panegiric construit de un om care nu ocolește onestitate, despre un altul care nu se sfiește să o afișeze (mărturiile sale despre dependența de droguri sunt la fel de puternice precum Requiem for a Dream).

Numai un artist mare îl poate desluși pe un altul.

Și numai un artist poate înfățișa un cult și se poate lăsa absorbi de el, fără a-și pierde identitatea.

Citez din memorie spusele unui istoric despre Fidel Castro, pe care Maradona l-a adorat:

Cu bune și rele, este una dintre figurile marcante ale secolului al XX-lea. Este unul dintre ultimii giganți ai trecutului recent.

Secolul al XXI-lea se întrevede a fi al oamenilor simpli.

Însă ne vom întoarce mereu asupra veacului trecut, acela al figurilor colosale.

Iar printre aceștia se va afla întotdeauna și Diego Armando Maradona.

Această din urmă imagine este parte a unui portret vizual realizat de cei de la BBC.

Vodevil impresionist

Omul care a făcut-o pe Greta Garbo să râdă în Ninotchka mi-a smuls și mie câteva hohote și mi-a provocat zâmbete pe toată durata filmului Heaven Can Wait.

Imediat după terminarea vizionării, am verificat câteva detalii biografice ale regizorului Ernst Lubitsch, ca să mă încredințez asupra unor trăsături care îmi săriseră în ochi și minte.

Născut în Europa, la amurgul aristocrației aceleia trândave și superficiale, dar care este încă reper de eleganță și savoir vivre, educat într-un univers vizual cucerit de impresionism, regizorul transpune în această primă creație color a sa un anacronism delicios, care i-ar scandaliza pe progresiștii fără prea mult umor sau simț estetic din prezent.

Povestea este a unui fante ajuns la senectute, decedat și ajuns în anticamera Lumii de Jos, către care găsește că este natural să se îndrepte, dată fiind viața de îmbrobodiri, aventuri galante și cheltuieli nesăbuite pe care a dus-o.

Întâmpinat de un Lucifer stilat și impozant, cu alură de CEO de corporație (hmmm, oare de ce?), și-o istorisește cu farmec și candoare, iar nouă ni se deschide astfel o traiectorie savuroasă ca o prăjitură înțesată cu E-uri și calorii, adică irezistibilă.

Scenariul nu e realist și nici corect politic, dar binedispune.

Personajele nu sunt realiste și nici corecte politic, dar binedispun.

Interpretările nu sunt realiste și nici corecte politic, dar binedispun.

Cea mai mare parte a filmului este alocată dinamicii relației protagonistului cu soția sa, dar mai rămâne destul și pentru săgeți aruncate către o societate dominată de convenții, uneori stupide, duplicități, uneori rizibile, și diferențe de clasă adânc sculptate în firmamentul ei.

În acest context, figura personajului principal se distinge uneori ca unui rebel cu care ești tentat să simpatizezi, senzație ajutată și de bonomia suavă a lui Don Ameche (care a renăscut în atenția publicului decenii mai târziu, primind un Oscar pentru Cocoon).

Astfel îmbunați, putem gusta mai tihnit relația cu o consoartă timidă și mult prea înțelegătoare, jucată cu o surprinzătoare grație de Gene Tierney, care a avut mult mai multe de oferit cinematografiei decât enigmatică Laura, din pelicula cu același titlu.

Deși compus ca o piesă de teatru augmentată pe ici, pe colo cu tehnici filmice, Heaven Can Wait are un ritm lipsit de timpi morți, dar și suficient de lejer, încât să-ți dea ocazia să te delectezi cu schematicele și amuzantele partituri secundare ale lui lui Louis Calhern, Signe Hasso sau Charles Coburn, precum și cu încântătoarele decoruri și costume.

Nu-mi pot reprima fantezia că Ernst Lubitsch le-a ales având în minte picturi de Manet, Renoir sau Whistler. Armonia culorilor, indiferent de cât de aprinse sunt, e desăvârșită.

La vremea lui (e apărut în 1943), Heaven Can Wait a primit nominalizări la Oscar pentru cel mai bun film, cea mai bună regie și cea mai bună imagine.

Acum nu l-ar mai nominaliza nici Dracu’, de teamă că și-ar pierde biroul ală somptuos la presiunea opiniei publice.