Artele marțiale între mântuire și legământ

Atât de mult i-a luat lui Wong Kar Wai să-și termine filmul despre viața lui Ip Man, încât, între timp, a apărut cel cu Donnie Yen, care s-a impus ca biografie romanțat-bătăioasă a celui care a răspândit stilul Wing Chun în lume și i-a fost maestru lui Bruce Lee însuși.

Când, după o lungă gestație artistică, a fost lansat, The Grandmaster a contrariat și a dezamăgit.

Beteșuguri are, fără îndoială.

Un poet, precum acest cineast remarcabil care este Wong Kar Wai, rămâne un poet și va avea dificultăți în a alege detalii din viața reală a personajului și a le aranja într-o evoluție dacă nu realistă, măcar coerentă.

Filmul său pendulează între vagi informații istorice și o generală meditație asupra a ce înseamnă să te dedici unei arte marțiale.

În plus, The Grandmaster nu este decât pe jumătate, în cel mai bun caz, despre Ip Man.

Partea cealaltă, poate cea mai interesantă, o urmărește pe descendenta unei familii cu puternice tradiții în Kung Fu, care încearcă să recâștige o parte din moștenirea culturală a tatălui ei, după ce acesta i-o transmisese unuia care se dovedește a fi un ticălos. Pentru asta, e nevoită să aleagă între legământul cu trecutul și fericirea viitorului.

Nu sună rău, însă toate acestea înaintează greu, cu secvențe patetice care apar de nicăieri și care, uneori, nu duc nicăieri.

Protagoniștii au de furcă în a naviga această melasă narativă.

Tony Leung e în nota sa de competență obișnuită, fără a impresiona cu nimic. Mai plină de viață actoricească este Zhang Ziyi, care înfățișează o combinație de aroganță, melancolie și abnegație, umanizând filmul care riscă deseori să fie doar o etalare a abilităților regizorului.

Aceste abilități sunt deosebite, ce-i drept. Cred că The Grandmaster e prima producție de acest gen care îndrăznește să concureze cu Crouching Tiger, Hidden Dragon în materie de lirism al scenelor de luptă (nu includ aici Hero al lui Zhang Yimou, pentru că aceea a fost o pastișă asumată).

Fie că se desfășoară sub răpăitul ploii, în fumul și țiuitul unui tren cu aburi sau prin camerele luxoase ale unei ceainării, încleștările marțiale sunt un spectacol care absolvă pelicula de toate păcatele de mai sus.

Este poezia războiului, cântată încă din vechime de rapsozi.

Poezia corpului care, condus de o minte stăpână pe sine, săvârșește performanțe incredibile.

Un ideal de urmat, chiar dacă nu poate fi atins.

Steaua fără nume (versiuni, calități, slăbiciuni)

Steaua fără nume este una dintre cele mai mari piese de teatru românești.

Adună în textul ei tot atâtea antinomii câte stele sunt în constelația Pleiadelor.

Romantism și cinism.

Opulența și penurie.

Capitală și provincie.

Speranță și resemnare.

Pasiune și indiferență.

Rutină și explorare.

Umor și tristețe.

Însă piesa este mai mult decât suma acestor părți.

Nu i-a fost ușor lui Mihail Sebastian să o ducă în acel mic punct în care e o perpetuă super nova (paginile din jurnalul său sunt relevatorii în acest sens).

Dar a reușit, iar posteritatea i-a fost recunoscătoare, transpunându-i creația în diverse versiuni de film și teatru.

Mai jos sunt sunt variantele pe care am avut ocazia să le văd până acum.

***

Filmul din 1966 a rămas în istorie cu o faimă destul de proastă, pentru că i-a prilejuit Marinei Vlady șansa să i-l șutească Olgăi Tudorache pe Cristea Avram (eveniment despre care se spune că a generat emblematicul păr alb al marii actrițe).

Din punct de vedere strict cinematografic, producția regizată de francezul Henri Colpi este o splendoare. Jocul luminilor și umbrelor, compoziția cadrelor și pitorescul locurilor de filmare abat uneori atenția de la prestațiile triunghiului amoros principal.

Marina Vlady e nurlie, nimic de obiectat aici, ba chiar are dramul acela de vagă vulgaritate adecvat rolului Monei, dar nu strălucește prin expresivitate.

Claude Rich ca Miroiu este simpatic pe alocuri, dar prea exaltat în anume momente, iar Cristea Avram e arătos (mi-a adus aminte de Iurie Darie de la noi sau de hollywoodianul James Garner), dar, la rându-i, limitat în transmiterea aerului de cinism pe care consider că trebuie să îl degaje Grig (probabil îl judec după standardele de la următoarea versiune a piesei).

Foarte interesant mi s-a părut cum irepetabilul Grigore Vasiliu Birlic, acest Louis de Funes de România, își temperează comicul facial și gestual, pentru a-l reda pe profesorul Udrea, care, că veni vorba, rămâne singurul personaj fericit al piesei.

Haios este și Mircea Anghelescu (de neuitat și ca Pristanda în filmul O scrisoare pierdută din 1953) în rolul șefului de gară.

Un alt punct forte al filmului este modul cum gura târgului, doar amintită în text, devine un veritabil personaj, printr-o dibace succesiune de apariții episodice și cadre sugestive.

***

Piesa de teatru realizată pentru televiziune de Eugen Todoran în 1983 propune câteva vârfuri de prezență scenică neegalate până acum.

În primul rând, preafrumoasa Eniko Szilagyi, care pare într-adevăr o stea care luminează un univers cenușiu și tern. Legenda spune că Leana din capu’ trebii ajunsese să o deteste pentru nurii ei și dădea dispoziții să nu mai aibă parte de roluri, așa că actrița a ales să plece din România încă de dinainte de 1989.

La polul opus, Florin Zamfirescu, un actor altminteri extraordinar, pare un pic cam rece.

Octavian Cotescu e, nici nu se putea altfel, adorabil ca profesorul Udrea, însă Rodica Tapalagă drept domnișoara Cucu îi fură scenele până și protagonistei. Momentul acela decisiv, în care se deschide platoșa aceea de fată bătrână și lasă să se întrevadă o mare de regrete, concurează pentru titlul de cel mai emoționant al piesei.

Și Ovidiu Iuliu Moldovan ridică o ștachetă pe care încă n-a mai atins-o nimeni. În idilicul vremelnic care se instaurase în piesă și în viața Monei până atunci, Grig al său acționează ca un veritabil înger al morții, care risipește orice formă de iluzie.

Petre Gheorghiu nu împărtășește cu Mircea Anghelescu doar anumite asemănări ale chipului, ci și cât de simpatic este în rolul șefului de gară.

***

Trecem la versiunile de teatru pursânge ale Stelei fără nume și ne oprim asupra uneia care a apărut chiar la Craiova, în 2006.

Regia lui Șerban Puiu este corectă în ansamblul ei, însă piesa are un mare, mare păcat.

Rolul lui Miroiu a fost atribuit lui Valentin Mihali.

Un actor deosebit, pe care am avut privilegiul să îl urmăresc în numeroase creații scenice remarcabile (îmi vine în minte un Tartuffe strălucit, avându-i alături pe Ilie Gheorghe și pe Natașa Raab).

Însă, în piesa despre care vorbim, avea peste 50 de ani și era mai scund decât fermecătoarea Alexandra Velniciuc.

O alegere care mi-a rămas inexplicabilă, având în vedere că, la acel moment, în distribuția Teatrului Național ”Marin Sorescu” se regăsea Cătălin Băicuș, talentat și croit parcă pentru rolul acesta.

Altminteri, mi-aduc aminte că am apreciat aerul ruralo-hâtru al lui Constantin Cicort drept șeful de gară și aceeași nostalgie a domnișoarei Cucu, în interpretarea Tamarei Popescu.

***

Nu știu dacă Vlad Zamfirescu s-a înhămat la a regiza și juca rolul principal în Steaua fără nume din ambiție sau ca un omagiu filial.

Dar i-a ieșit bine de tot.

Și în cazul său se putea invoca vârsta ca obiecție (avea aproape 50 de ani la momentul premierei, în 2021), însă, ajutat de figura tinerească și de o excelentă abordare a partiturii, bazată pe o stângăcie impecabil dozată, face uitată diferența de etate dintre el și partenera de scenă, Diana Roman, a cărei voce ascuțită și ușor arogantă nu sunt un impediment în momentele duioase.

Adrian Titieni are un moment de grație ca profesorul Udrea, Andi Vasluianu se achită de sarcina cinismului ca Grig, însă le ia fața Valentin Teodosiu, impozant și cu glasu-i inconfundabil, ca șeful de gară.

Cu tot respectul pentru Luminița Erag, domnișoarei Cucu pe care o întruchipează îi lipește acel ceva care face personajul memorabil.

Furia e puternică

Hollywoodul a produs filme precum His Girl Friday, unde actorii mitraliază replici mai repede decât poate mintea umană să proceseze.

Hollywoodul a produs și Aquaman and the Lost Kingdom, care te zgâlțâie fizic de nu te vezi.

Și tot Hollywoodul a produs In the Bedroom, care nu face absolut nimic din toate cele de mai sus.

Filmul lui Todd Field se adresează acelui segment de populație cinefilă care beneficiază de răbdare și compasiune.

Îmi place să cred că nu e chiar minuscul, dar e cert că nu toți care se apucă să-l vizioneze o să-l și termine cu același nivel de concentrare și angajament afectiv. Unii vor sfârși pe telefon, unii dormind, iar lista alternativelor poate continua.

Aceia care investesc resurse masive de empatie o să rămână cu profit de înțelegere a unui aspect fundamental al naturii umane:

Caracterele noastre sunt plămadă moale în fața evenimentelor care ne izbesc din toate părțile.

Soț și soție de vârsta a doua spre a treia dintr-un orășel american au un fiu de mers la facultate.

Feciorul intră într-o relație cu o tipă mai mare ca el, cu doi copii și nedivorțată.

Soțul încă oficial reapare în scenă și se vădește a fi cam instabil psihic.

Belelele sunt inevitabile.

Ca orice film lent, reușit și axat pe trăirile celor care îl populează, In the Bedroom îți oferă ocazia să îți examinezi propriile reacții emoționale în fața celor văzute, auzite și simțite pe ecran.

Scenariul și regia, aceasta din urmă uneori un pic patetică, sunt fasonate în așa fel, încât să ți le stârnească fără să vrei.

Manipularea cinematografică e de cea mai înaltă clasă. Ești câmp de luptă între rațiunea care îți readuce aminte că e ficțiune și simțirea care te alătură sau contrapune personajelor și zbaterilor lor, vehemente sau, de cele mai multe ori, mute.

Și, ca orice peliculă care te zgândărește emoțional periculos de mult, In the Bedroom funcționează grație interpretărilor.

Sissy Spacek și Tom Wilkinson sunt devastatori și separat, dar mai ales împreună.

Spacek vine încununată și de aura ei de mare actriță, căreia îi face cinste.

Wilkinson, care ne-a părăsit acum scurt timp, e poate mai surprinzător, fiind mai degrabă cunoscut din roluri secundare, însă e la nivelul partenerei de ecran, fără a se lăsa contaminat de felul ei de a juca. Își compune grimasele și tăcerile și exploziile verbale în felu-i propriu, așa cum i-l știm de la minunatul The Full Monty.

Partitura Marisei Tomei e categorisită îndeobște ca aparținând planului secund, dar, în prima parte a filmului, cel puțin, ambivalența ei este una dintre forțele motrice ale dramei.

De remarcat și prestațiile lui Nick Stahl sau William Mapother, precum și o scurtă, dar de efect apariție a lui Karen Allen (marea iubire a lui Indiana Jones).

In the Bedroom este un bun exercițiu de umilință.

Când ni se pare că suntem virtuoși de dăm pe dinafară, ședem frumos și-l urmărim, ca să revenim cu picioarele pe pământ.

Agentul Presley. Elvis Presley

În ceea ce privește teoriile conspirației, oameni se împart în două categorii.

Cei care cred cu tărie în ele.

Cei care se simt foarte împliniți făcând mișto fără discernământ de cei de mai sus.

Agent Elvis mi-a relevat că există și o a treia categorie, a celor care pot îmbrățișa teoriile conspirației cu voluptate, le pot utiliza fără opreliști, fără să lase vreun moment impresia că le iau în serios.

Acest serial animat ne prezintă un Elvis care este agent guvernamental și care este implicat în diverse operațiuni menite a opri pe niște răi nu prea clar identificați de a utiliza niște dispozitive malefice, tot de guvern create și rătăcite.

O să vedem spălări pe creier, condiționări pavloviene cu substanțe halucinogene sau sunete declanșatoare, aselenizarea falsificată de Stanley Kubrick și alte câte și mai câte.

Mai mult, Elvis nu ia droguri (decât într-un singur episod, magistral realizat din punct de vedere audio-vizual) și îi este fidel Priscillei, iritată de desele lui plecări, dar înțelegătoare.

Știu că acest din urmă detaliu deja depășește limitele bunului simț al fictivului, dar merită să știți că ideea acestui serial vine de la Priscilla cea reală însuși, care și împrumută vocea personajului.

Ajunsă la senectute, fosta doamnă Presley vrea, probabil, să-și trăiască amurgul vieții hrănindu-se cu o iluzie.

E de înțeles.

În rolul titular, Matthew McConaughey construiește verbal un Elvis meseriaș și ciumeg, care îl egalează pe cel vârstnic al lui Bruce Campbell în Bubba Ho-tep.

Personajele din jurul lui sunt la fel de pitorești. Face duet în misiuni cu o tipă cu limbă ascuțită pe nume CeCe Ryder (Kaitlin Olson), îl ajută sau încurcă un gagiu care n-are doar vocea lui Johnny Knoxville, ci și apucăturile lui, precum și un cimpanzeu vicios, un fel de Bender organic.

Ocazional, îl vedem și pe Howard Hughes (Jason Mantzoukas) și stocurile lui de urină radioactivă.

Da, radioactivă.

De asemenea, primește cu greu directive (cine și-ar permite să dea ordine Regelui?) de la un comandant având vocea lui Don Cheadle, care pune atâta vervă în intonație, că e uneori veritabilul star al serialului.

Apropo, tot acest personaj se remarcă prin modurile cum își abuzează psihic asistentul. E semn de mare deșteptăciune să poți reda lucrurile acestea într-un hal care să nu deranjeze, ci să amuze și, pentru cine are un pic de minte, să educe.

De acord, Agent Elvis nu e pentru oricine.

E nevoie de un dram de cultură, de mult umor, toleranță la spurcăciuni verbale și violență vizuală (așa caricaturizată cum e) și pasiune pentru melodiile lui Elvis.

Dacă sunt întrunite aceste multiple condiții, serialul e un deliciu nesănătos, antisocial și binevenit.

Probabil irepetabil, pentru că nu am nimic auzit despre vreun sezon 2.

P.S. De obicei, mă las greu îndemnat să văd orice producție care are episoade. Viața e prea scurtă să stau cu săptămânile, până să aflu un deznodământ, iar timp și înclinații pentru privitul compulsiv (adică anglo-saxonul ”binge watching”) n-am defel.

Cu Agent Elvis am zis să încerc un episod, din pură curiozitate față de subiect și idee.

Și am fost sedus iremediabil, pentru că, spre finalul acelei și așa amuzante jumătăți de oră, Elvis îi stâlcește pe tâmpitul de Charles Manson și pe declasații lui, implicați în ritualuri cu imolări și alte chestii focoase, totul având ca fundal sonor Burning Love.

I’m just a hunk, a hunk of burning love
Just a hunk, a hunk of burning love
Just a hunk, a hunk of burning love
Just a hunk, a hunk of burning love
Just a hunk, a hunk of burning love
Just a hunk, a hunk of burning love
Just a hunk, a hunk of burning love!

Irezistibil.

Aveți răbdare până la Tilda Swinton

Când îl vezi pe David Fincher, cu zâmbetul lui bonom, n-ai crede că e un cineast care filtrează lumea prin lentila macabrului și a umbrelor psihicului uman, chiar și când nu plăsmuiește vreun thriller sângeros.

Dar asta face și o face bine de deja multișor timp.

The Killer e încă o cărămidă în soclul moștenirii sale artistice.

O cărămidă solidă, fasonată, care în posteritate nu va ieși în evidență, dar care poate delecta pe moment.

Un asasin plătit așteaptă cu răbdare, dar și cu un dram de iritare, să îi intre ținta în lunetă, dar ceva nu merg conform planului, așa că restul filmului e nevoit să-și folosească abilitățile împotriva propriilor angajatori, care nu sancționează eșecul doar cu bonusuri tăiate la final de an.

De aici rezultă un fel de traseu precum al Micului Prinț al lui Saint-Exupery, adică întâlniri semnificative (a se citi fatidice) cu diverse personaje, interesante în felul lor.

Și David Fincher uzează de curentul de turism cinematografic dominant în filmele de gen în ultimii ani și ne poartă prin diverse părți ale lumii, din Parisul care se trezește greu sau luxurianța Republicii Dominicane la reprezentative microcosmosuri americane (Florida, New Orleans, Chicago sau New York), dar nu într-un mod ostentativ, ci discret integrat periplului asasinului nenumit.

De fapt, peliculei i s-a reproșat tocmai caracter plat, atât al protagonistului, cât și al ritmului de ansamblu.

Însă această placiditate este un ingredient esențial al umorului sui generis a filmului, pentru că aerul taciturn și exagerat de metodic al lui Michael Fassbender e total pe dos față de motivațiile și alegerile luate de-a lungul acțiunii.

Socoteala de-acasă nu se potrivește cu aia din bătaia puștii.

Fassbender n-are probleme cu rolul, îi e lesne atât să își compună o figură impenetrabilă, cât și să lase să răzbată un dram pe surpriză pe colo, un strop de înfrigurare pe dincolo. Și, dacă tot le-a dobândit temeinic pentru Steve Jobs, reciclează aici și câteva dintre abilități-le de yoghin din cea mai bună-i partitură de până acum.

Bănuiesc că tot ce v-am spus până acum n-ar avea darul să vă insufle prea mult entuziasm în a vedea The Killer.

Dar vă rog, insist chiar, să aveți răbdare până la momentul Tilda Swinton. N-ar trebui să fie așa greu, sunt câteva schimburi de replici intense până acolo, niște mișcări deștepte pe alocuri și o scenă de bătaie a-ntâia.

Dar vârful e atins când în cale îi iese această formidabilă și pitorească actriță.

Nu doar că are cele mai de soi replici și își îmbrățișează rolul episodic cu o voluptate funestă, însă e prima dată când profilul psihologic al lui Michael Fassbender, curmătorul tarifat de vieți, aproape se clatină.

Aproape.

Pare nelalocul lui să vă recomand The Killer exact în această perioadă de sărbători.

Dar pelicula lui David Fincher e numai bună, pentru că vă poate abate atenția două ore de la masa aia plină de sarmale, piftie, cozonac și alte cele.

Zgâlțâială magistrală

După ce s-a răspândit vestea că Inspire Cinema din Craiova a introdus tehnologia MX4D, mi-am acordat timp, pentru a alege cel mai potrivit film, astfel încât experiența să fie exploatată la maxim.

Iar producția ideală pentru asta s-a materializat în Aquaman and the Lost Kingdom, continuarea succesul furtunos din 2018.

Nu doar că filmul este realizat în așa fel, încât tehnologia 3D este utilizată cu efect maxim, atât din punct de vedere al dinamicii scenelor, cât și al arhitecturii spațiilor, dar și povestea semizeului marino-chtonian abundă în secvențe de acțiune, care prilejuiesc spectatorilor zguduiri, rafale de vânt și alte senzații de toată frumusețea.

Mărturisesc că mi-era un pic teamă că un astfel de adaos senzorial îmi va abate atenția de la narațiunea în sine, însă, dimpotrivă, această permanentă agitație te ține prezent pe întreg parcursul ei.

Cei doi tătici alături de care am vizionat Aquaman and the Lost Kingdom își făcuseră planul să mai tragă cât un pui de somn la scenele mai lente sau mai siropoase.

N-a fost chip, așa că au stat pe deplin treji.

Cât despre băiețeii lor, totul a fost un deliciu permanent.

Ajută că toată această experiență motrică, olfactivă și tactilă vine pe fondul unei pelicule care știe ce vrea și știe cum să obțină asta.

Regizat cu mână sigură de James Wan, Aquaman and the Lost Kingdom continuă conflictele începute anterior, le augmentează, oferă și câteva reconcilieri de bun gust, precum și câteva elemente moralicești de actualitate.

Jason Momoa confirmă că nu este doar un pachet enervant de arătos de mușchi, ci și că are reale disponibilități comice.

Tachinările haioase din primul film nu lipsesc nici aici, dar nu îl mai contrapun roșcatei nurlii Amber Heard, ci lui Orm, fratelui vitreg, jucat de Patrick Wilson, alături de care trebuie să prevină declanșarea Apocalipsei alias Încălzirea Globală.

Restul distribuției, de la buni la răi, își face treaba cu profesionalism, iar momentul emoțional de vârf este micul discurs al lui Temuera Morrison despre ceea ce numim reziliență.

Într-o mare (echivocul e deliberat) de adrenalină, această lecție apare la fel de pregnant și de tăios ca un recif de corali.

O mențiune aparte merită și vastele spații în care ne poartă această aventură epopeică.

Se simt diverse ocheade aruncate prin lumea reală, dar și prin universuri fictive. Un pic de Petra combinată cu Ajanta în secvențele din deșert, un strop de The Lord of the Rings pentru regatul cel întunecat, parcă și niște Blade Runner subacvatic în partea cu citadela delincvenților oceanelor.

Dar cel mai mult mi-a gâdilat amintirea și spiritul estetic imensitatea amenințătoare a Antarcticii care ascunde secrete tenebroase. Am simțit o clară influență lovecraftiană, mai ales că monștrii care apar pe acolo par desprinși din descrierile din At the Mountains of Madness.

Spre finalul filmului, protagonsitul are o replică esențială:

I don’t know what lies ahead. But we can’t leave our children in a world without hope.

Sper că lumea va înțelege mesajul, pentru că e vital.

Și sper și că va mai fi un Aquaman 3.

O să avem nevoie de relaxare simpatică și în viitor.

Să îmbătrânești de-a pururi tânăr

Lumea era împăcată cu gândul că Hayao Miyazaki și-a încheiat cariera odată cu Kaze Tachinu (Vântul se ridică).

Dar neastâmpărul creator al marelui cineast nipon nu s-a stins și i-a dat ghes să ne mai ofere un film de animație – Kimitachi wa do ikiru ka (Băiatul și stârcul).

E ca un bis pe care publicul îl cere, iar artistul răspunde prin acele șlagăre cu care nu poate da greș.

Dacă ești familiar cu filmografia lui Miyazaki, multe dintre elementele din această producție vor părea cunoscute.

Protagonistul este un băiat care suferă din pricini familiale și care pătrunde într-o lume fantastică, unde aventuri, întâlniri semnificative și un companion pitoresc îl fac să-și înțeleagă menirea și să afle mântuirea sufletească.

Ce se distinge la Kimitachi wa do ikiru ka, însă, este tonalitatea diferită.

Culorile sunt impecabil armonizate, nici nu se putea altfel, dar nu au strălucirea intensă din Sen to Chihiro no kamikakushi (Călătoria lui Chihiro), ci au nuanțe mai discrete și contururi ușor estompate.

Hayao Miyazaki ne transmite astfel că își acceptă îmbătrânirea, dar nu o lasă să fie un impediment în calea creației.

Mesajul însuși al filmului merge în această direcție.

E despre sensul pe care îl caută fiecare în viață, despre efortul, chiar și iluzoriu de a clădi ceva, și despre misiunea de a transmite mai departe dorința de a face lumea un loc și mai frumos.

Poate ca Miyazaki se adresează propriului fiu, care îi calcă pe urme, sau omenirii întregi.

Oricum ar fi, îl înțeleg și îl aprob.

Mai este ceva ce răzbate puternic din Kimitachi wa do ikiru ka.

A trebuit ca un om de pe peste țări și mări, din îndepărtata Japonie, să ne arate splendoarea civilizației și culturii europene.

Am simțit asta în aproape toate creațiile sale, însă aici declarația de dragoste față de estetica bătrânului continent este scrisă într-un fel aparte.

Uitați-vă cu atenție la bogăția de detalii din camera lui Natsuko sau la grădinile italiene de la final sau, mai ales, la acea scenă dintr-un spațiu cu arcade luminate într-un mod care trimite inevitabil cu gândul la picturile lui Giorgio de Chirico.

Așa s-ar putea rezuma acestui epilog al operei sale.

Misterul și melancolia unui geniu.

Crezi că știi ce e o dilemă?

Pitiți în casa conspirativă din Nairobi, teroriștii plănuiesc un nou atac sinucigaș în suburbiile populate ale orașului kenyan.

Dar nu bănuiesc că sunt supravegheați din înalt, iar o echipă transatlantică britanico-americană se pregătește să îi execute cu o lovitură de dronă.

Coordonatele sunt gata, însă echipa care stă să apese pe buton descoperă un detaliu neașteptat.

În zona estimată de impact, o fetiță vinde lipii.

De aici rezultă o sarabandă în parte burlescă, în parte kafkeskă, despre responsabilitatea asupra unei decizii militare care implică victime colaterale și despre ce e mai important pentru fiecare dintre noi.

Unii vor să își ducă misiunea la capăt, alții să nu se compromită în fața mass-media, alții să își păstreze o fărâmă de umanitate.

Eye in the Sky este un film care te ține într-o permanentă și de foarte bună calitate tensiune, deși cea mai mare parte a sa de desfășoară în interioare bine capitonate, în care diverse personaje discută și nădușesc din cauza aceleiași tensiuni.

Singurul loc unde are loc acțiune propriu-zisă este acolo, la nivelul solului.

Orice privitor va fi surprins să constate cât de bine este redat universul acelui cartier nevoiaș, unde gherile înarmate fac legea, iar civilii pașnici trebuie să nu le stea în cale. Asta până afli că regizor al peliculei este Gavin Hood, autorul superbului Tsotsi, care înfățișează favelele sud-africane într-un mod deopotrivă realist și poetic.

Distribuția cosmopolită exploatează la maxim scenariul semnat de Guy Hibbert, care duce noțiunea de ”dilemă morală” la rang de artă.

Deși parcă un ce m-a împiedicat permanent să o accept pe deplin pe Helen Mirren drept un militar de carieră, care nu se împiedică de scrupule pentru a-și realiza obiectivul, imensul ei talent atârnă prea greu, iar deciziile sale sunt unda de șoc care pune totul în mișcare.

Excepțional de bine intrat în rol mi s-a părut pitorescul Barkhad Abdi, care demonstrează că prestația de neuitat din Captain Phillips n-a fost o întâmplare. Ca agent guvernamental trimis în cuibul cu vipere, actorul somalez are cea mai intensă partitură, îmbinând cerințe fizice cu disimulările interpretative cu aerul că asta face de când lumea.

Însă Eye in the Sky va rămâne în istoria cinematografiei drept ultima și neprețuita ocazie de a-l urmări pe irepetabilul Alan Rickman, cu vocea, dicția și figura sa, care ne vor lipsi atât de mult.

Lui îi revine una dintre replicile emblematice ale filmului:

Never tell a soldier that he does not know the cost of war.

Problema este că acest nou război al dronelor nu mai implică soldați în carne și oase, ci roboți.

Ei știu acest cost?

O întrebare pe care trebuie să o punem, pentru că nu vom ști niciodată când ne vom găsi noi înșine pe traiectorie.

Serendipity a la finlandaise

Doamnelor și domnilor, faceți cunoștință cu umorul finlandez!

Cum, nu știați că există și așa ceva?

Recunosc, de la trupa de Scaraoțchi a celor de la Lordi, care a câștigat Eurovisionul în 2006, și de la momentul când unul dintre ei a dat puncte mămăițelor din Rusia la o altă ediție a aceluiași concurs, nici eu n-am avut contact cine știe ce contact cu hazul din Țara celor o mie de lacuri.

Fapt remediat fără echivoc de Kuolleet lehdet (Frunze căzătoare), un film care e pe atât de simplu în aparență, pe atât de generos în micile-i recompense emoționale și stilistice.

Pentru a gusta umorul finlandez, e nevoie, însă, de îndeplinirea unor condiții prealabile.

Una ar fi să răbdați un peisaj social într-atât de dezolant, încât până și unui român i s-ar părea prea de tot.

El și ea din Helsinki trăiesc la limita subzistenței, la limita solitudinii absolute, la limita resemnării.

Și, cumva, se întâlnesc, deși numeroase obstacole, precum zăpăceala, alcoolul sau un tren se încăpățânează să interpună între aceste două suflete care tind unul către celălalt.

Din punct de vedere al manifestărilor umane, pelicula lui Aki Kaurismaki e apogeul placidității. Dar, ca spirite latine, să nu ne lăsăm păcăliți că aceasta ar fi o simplă expresie a personalității unui popor nordic și antisocial.

Cineastul preia un model de la un înaintaș celebru – Robert Bresson, care și apare menționat pe ici pe colo, în varii feluri, în timpul filmului.

Bineînțeles, nu e vreo influență asumată direct. Prea puține lucruri se întâmplă complet, explicit și direct în Kuolleet lehdet. Ca și povestea în întregul ei, rămâne la latitudinea și experiența spectatorului să accepte sau nu această abordare.

Dacă o face, va fi răsplătit.

În primul rând, cu umor.

În linearitatea inexpresivă a tramei narative survin, și nu rareori, replici fruste care îți smulg zâmbete. Nu hohote de râs, ci doar subtile activări ale mușchilor zigomatici. Dar, cumva, rețelele neuronale puse în mișcare au profunzime, așa că zâmbetele se acumulează, iar la final observi cum ai acumulat o doză sănătoasă de voie bună.

Asta ca să nu mai pomenesc de anacronismul deliberat și hâtru al filmului. Decorurile, costumele, telefoanele mobile sunt început de mileniu, în cel mai bun caz, în schimb peste tot se aud știri despre războiul din Ucraina.

Apoi, impresionează grija și subtilitatea aranjării fiecărei scene. Abundă construcțiile vizuale care trimit discret către alte filme sau chiar către picturi celebre.

De pildă, există un moment când protagonista stă la fereastră și așteaptă un telefon. Blondă, meditativă în mod poetic, culori impecabil armonizate ale hainelor și decorurilor, lumina pătrunzând dintr-o parte.

Da, curat Vermeer.

Dar, fără interpretările celor doi actori principali, nu am ajunge nicicum să le ținem pumnii întru fericire, de parcă ar fi neam cu noi.

Fiecare dintre ei se face plăcut prin ceva anume.

Ea (Alma Poysti), prin jocul corporal și prin frumusețea aceea pe care nu o poți plasa în tipare, dar pe care nici n-o poți nega.

El (Jussi Vatanem), prin grimase dozate cu zgârcenie de Hagi Tudose, dar relevante cât cuprinde.

Când se îndură soarta și scenariul să îi aducă împreună, duioșia pe care o emană e în ton cu filmul ca întreg.

Redusă, hilară, dar autentică.

Dacă n-ar fi exista Ramon, eram cât pe ce să mă vait că până și finlandezii ne-au luat fața în privința comediilor romantice.

Ne calificăm și noi cumva, ca naționala lui Edi Iordănescu, dar să nu fim ciufuți și să recunoaștem.

A lor e mai finuță.

Între Scila istoriei și Caribda ficțiunii

Ce roman a mai fost și viața mea!

Așa exclama Napoleon, aflat în exil pe Sfânta Elena și dictându-și memoriile către Las Cases.

Nu se referea doar la amplă suită de evenimente care i-au însoțit ascensiunea din nimic și căderea tot într-acolo.

Înțelegea că adevărul despre viața și cariera sale sunt subiect de interpretare, doar el însuși mințea cu nerușinare în rapoartele bătăliilor.

Iar puzderia de mărturii ale celor care l-au cunoscut, care l-au detestat sau adorat nu face decât să adâncească ambivalența modului cum posteritatea l-a receptat și în receptează pe Napoleon.

Ca urmare, Ridley Scott îi compune un portret după mintea, ideologia și gusturile proprii. Exact ca Abel Gance ca exagerare, dar în direcție opusă.

Napoleon al său are disfuncționalități sociale, pe care le acoperă prin lipsă de scrupule, insensibilitate la suferința altora și obsesie pentru control, e dominat freudian de maică-sa, se cam pierde cu firea în anumite momente și își lasă baltă soldații. Are bruschețe în a trata femeile și se chinuie să se facă acceptat de capetele încoronate pursânge cu care intră în contact.

Toate cele de mai sus nu sunt lipsite de temei istoric.

Ce-i lipsește, însă, acestui Napoleon este charisma formidabilă, care îi seducea chiar și cei mai înverșunați adversari și îi făcea pe soldați să moară chiuind pentru el.

Prin această deficiență, Napoleon întruchipat de Joaquin Phoenix se apropie de cel al lui Marlon Brando de acum șapte decenii.

Cu o diferență majoră.

Dacă pe Brando l-a durut undeva de rol, Phoenix pune mult efort în a-l construi.

Cu toată lipsa de glorie a personajului, e multă variația subtilă în interpretarea sa, de la privirea glacială din timpul încleștărilor armate, la aroganța în relația cu colaboratorii sau aerul servil din întrevederile cu suveranii Europei.

Am văzut multă lume plecând un pic contrariată de la film.

Acel Napoleon nu corespundea cu aura care încă îl învăluie în rândul celor care am învățat istoria un pic linear.

Voiau ceva glorios și, în schimb, li s-a servit ceva un pic tezist, dar cu acoperire faptică.

Pentru mine, însă, a fost un exercițiu fascinant să discern în filmul Napoleon între diversele momente de distorsiuni frapante și cele de acuratețe remarcabilă.

Am exemple și dintr-o parte, și dintr-ala.

O omisiune impardonabilă, cu toată stima pe care i-o port lui Ridley Scott, este următoarea:

Aflat în Egipt, Napoleon îi scrie Josephinei că Italia s-a predat fără luptă.

Ceeeeeee?!

Cum să eviți a aminti măcar bătăliile de la Castiglione, Arcole, Rivole sau Lodi, unde a început practic legenda comandantului genial?

De cealaltă parte, lovitura de la 8 Brumar este captivant de precisă în detaliile ei.

Da, Napoleon a fost șovăielnic și era să fie linșat de deputați.

Da, Lucien, fratele lui a fost cel cu prezența de spirit.

Da, el a făcut gestul patetic și de efect de a pune sabia în pieptul lui Napoleon și de a declara că îl va omorî cu mâna lui, dacă încalcă libertățile Republicii (sanchi).

Cum spuneam, totul e pus în slujba personalității deloc măgulitoare pe care regizorul vrea i-o construiască celui pe care în mod asumat îl considera un dictator de teapa lui Hitler sau Stalin.

Există, totuși, în film, o componentă care se sustrage ideologiei și capătă o viață a ei.

Aceasta este relația dintre Napoleon și Josephine.

Una disfuncțională, între două figuri tarate, un joc oscilant de putere, dar care, cum, necum, generează o afecțiune reală între ei.

Aici se umanizează și se nuanțează cel mai mult interpretarea lui Joaquin Phoenix, ajutat, probabil, și de faptul că așa e și a partenerei de ecran.

Vanessa Kirby e insidioasă, e supusă, e superficială, e sarcastică, e în multe feluri, deși nu are foarte mult timp pe ecran.

Priviți numai evoluția de la scena căsătoriei la cea a divorțului.

Căminul conjugal prezintă tot atâtea enigme cât Universul.

Restul distribuției poartă și se poartă cu stil vestimentație superbă prin decoruri somptuoase și e de nădejde în ansamblul parțial documentar al producției. De remarcat Tahar Rahim în rolul lui Barras (nu bagi de seamă că e maghrebian de origine) și, mai ales, Rupert Everett în cel al lui Wellington.

Una dintre cele mai flagrante licențe poetice pe care și le permite filmul e că îi acordă învingătorului de la Waterloo o întâlnire cu învinsul său. Pură ficțiune, dar de efect. Politețea disprețuitoare a lui Wellington și tentativa nereușită de seducție a lui Napoleon reprezintă un duel titanic.

Când spui Napoleon, spui manevre strategice grandioase, iar această peliculă îl are la cârmă pe unul dintre cei mai mari dirijori ai unor astfel de secvențe, așa că nu lipsesc ample și îndârjite mișcări de trupe.

La 86 de ani (!), Ridley Scott are aceeași energie pe care o avea când a făcut Gladiator, ba chiar și mai mult rafinament estetic.

Fiecare dintre bătăliile pe care ni le oferă are o tonalitate aparte. Cu câteva ocheade discrete la înaintași iluștri pentru câteva dintre ele (Bondarciuk pentru Waterloo, Eisenstein pentru atacul pe gheață de la Austerlitz), cineastul orchestrează niște spectacole deopotrivă de brutale și de poetice.

Există un moment în timpul înfruntării de la Austerlitz, când un cavaler austriac, purtând drapelul, gonește pe lacul înghețat, în timp ce ghiulele cad de-o parte și de alta.

Războiul e cel mai hâd lucru de pe fața pământului.

Dar ce bine arată într-un film făcut de un meseriaș a-ntâia!

Filmul Napoleon va avea o soartă precum a personajului real Napoleon.

Va fi detestat de unii și adulat de alții.

Dar nu va rămâne nimănui indiferent.