Tradiție, ambiție, fermentație

În lumea vinului, Bordeaux este o destinație esențială.

Muzeul Vinului din acest oraș pitoresc este senzațional, nu doar prin exteriorul ultra-futuristic, ci și pentru suita de experiențe educațional-gustative de care ai parte în spațiile expoziționale, care prezintă poate cea mai inteligentă utilizarea a noilor tehnologii pe care am văzut-o vreodată în vreo astfel de instituție culturală.

Însă, pentru a atinge nemijlocit tradiția oenologică din regiunea bordeleză, am călătorit la jumătate de oră de oraș, în satul Saint-Emilion, înscris, împreună cu împrejurimile sale, în Patrimoniul Mondial UNESCO încă din 1999.

De cum m-am dat jos din tren și am privit împrejur, am știut că sunt sunt într-un ținut unde se face, se bea, se discută, ba chiar se respiră vin.

Se simte o tradiție îndelungată și mândră a continuității artei viticole oriunde ai privi cu ochii.

Vițele de vie arată semnele unei selecționări și evoluții care a dus la o uniformitate nocivă în alte condiții, dar spectaculoasă aici.

Ca român crescut cu La cireșe a lui Creangă, cu greu m-am putut abține să nu smulg un ciorchine care părea mai la îndemână. M-a oprit teama de repercursiuni, dar și aerul de operă de artă pe care îl emană fiecare podgorie, mai ales că mai toate au în centru un mai mic sau mai mare conac (în franceză, ”Chateau”), simboluri ale prosperității, dar și esențiale elemente de marketing.

Saint-Emilion adăpostește o bijuterie arhitectonică unică, nebănuit de impresionantă când ești în afara ei – biserica monolitică dedicată sfântului eponim.

Nu vă imaginați o grotă ajunsă loc de pelerinaj, precum în părțile noastre. Este o biserică în toată regulă, care pur și simplu a fost răpită stâncii brute.

Nicio expediție la Saint-Emilion, însă, nu ar fi completă, fără vizita unei crame. Cu cât mai de soi, cu atât mai bine.

Eu, unul, am reușit să prind o rezervare la Chateau Guadet, cramă veche de peste două secole, al cărei fondator s-a ascuns în propriile beciuri, ca să scape de furia Revoluției Franceze.

Fără noroc, însă.

Ca ghid l-am avut pe Guy-Petrus Lignac, arhetipal proprietar de cramă din zonă: elegant într-un mod relaxat, savuros vorbitor (inclusiv în engleza cu accent franțuzesc), alunecos negustor și animat de o distincție care ar fi vecină cu aroganța, dacă nu ar fi justificată de tot ce îl înconjura.

Întâmplător, dumnealui este și protagonistul unui documentar pe Netflix, deoarece a fost supus unei tentative de escrocherie parcă izvorâtă din Mission Impossible, poveste incredibilă despre care puteți citi mai multe aici.

Din fericire, Monsieur Guy -Petrus Lignac nu i-a căzut pradă, iar dacă o parte din prenumele său vi se pare cunoscut, este pentru că este înrudit de departe cu acela care a fondat crama care dă unele dintre cele mai scumpe vinuri din lume.

La finalul vizitei, nu am avut parte de vreun Chateau Petrus, dar tot am gustat două vinuri deținătoare ale râvnitului titlu Grand Cru Classé.

Cu ocazia asta, am înțeles și unul dintre adevărurile fundamentale ale lumii vinului:

Cronologia nu este întotdeauna garanția satisfacției.

Niciun an nu este ca altul, nicio producție nu seamănă cu alta.

De aceea, deși ediția din 2011 a fost mai mult decât agreabilă ca trăire gustativă globală, cea din 2014 a trezit la viața senzori bucali despre care nu aveam habar că există. Amintirea acelei distorsionări plăcute a țesuturilor din spatele buzei de sus este deja înmagazinată în pivnița cea mai de soi a memoriei.

Că în toate în Saint-Emilion se învârt în jurul tradiției, dar și ambiției și, mai ales, a banilor, mi-a fost limpede încă de când urcat pantele dinspre gară spre centrul localității.

Iar această impresie a fost întărită de un sugestiv și amplu documentar intitulat Red Obsession.

Realizat de David Roach și Warwick Ross și narat de Russel Crowe (e o scenă la început care îți face cu ochiul în privința asta), film te poartă prin pitorescul regiunii viticole care înconjoară Bordeauxul, dar atinge și chestiunea metamorfozei vinului dinspre licoare elegantă și accesibilă către obiect de tranzacție și speculă, fenomen potențat de ascensiunea economică a Chinei și a cererii venind de acolo.

Documentarul îl prezintă fugitiv inclusiv pe faimosul critic de vin Robert Parker, atingând și spinoasa chestiune a marketingului care nu e întotdeauna reflecția calității, ci e un mecanism de stors bani, fapt care îi pune pe cei din regiuni precum Saint-Emilion în situația complicată de a alege între tradiția în care au crescut și perpetua goană după profit.

În România, care de-abia redescoperă universul oenologiei de calitate, dar și orientate spre piață, alegerea asta pare facilă, dar în Franța, unde s-au acumulat secole de continuitate, a face rabat de la calitate sau de la cutume nu e așa simplu.

Și, așa cum m-am obișnuit, o vizită într-un loc real este potențată de o ficțiune care are loc acolo, așa că iată și un roman care se petrece în Saint-Emilion.

Scrisă la persoana I, Broke the Grape’s Joy de Patrick Hilyer este povestea unei englezoaice stabilite în Saint-Emilion, ceea ce nu e o raritate, căci regiunea Bordeauxului a exercitat întotdeauna o atracție aparte asupra celor de pe cealaltă parte a Canalului Mânecii.

Rămasă văduvă și proprietară a unei mici crame, protagonista are de gestionat iubiri pierdute și regăsite, escrocherii și trădări, relații de familie și, nu în ultimul rând, amplul proces de întreținere a viei și realizare a vinului.

Autor și al unui apreciat ghid viticol al Franței, Hilyer realizează un reușit cupaj de melodramă, gastronomie, suspans și odă închinată activității oenologice, care e descrisă în amănunt, fără a deveni greoaie narativ în niciun moment.

Iar românii își au locul lor în această carte, dar o să vă las să descoperiți asta singuri, așa cum vă îndemn să descoperiți tărâmul magic al vinului de la Saint-Emilion.

Mamutul în derivă

Pe 25 octombrie (still vechi) sau pe 7 noiembrie (stil nou) în anul 1917, la Petrograd, actualmente Sankt-Petersburg, avea loc ceea ce istoria a înregistrat drept Revoluția din Octombrie, adică instaurarea regimului bolșevic în Rusia.

Rezultatul ulterior a fost apariția URSS, o construcție suprastatală, considerată de mulți nefastă, care a influențat decisiv evoluția lumii în secolul XX.

Așa că, în aceeași zi când nostalgicii, care or mai fi, îi celebrează fondarea, să ne aplecăm asupra unei cărți care spune povestea prăbușirii Uniunii Sovietice.

Volumul Căderea al lui Vladislav Zubok descrie cu un nivel de detaliu care nu este întrecut decât de coerența expunerii acei ani decisivi, care încep odată cu instalarea la conducerea URSS a lui Mihail Gorbaciov și sfârșind cu destrămarea uniunii și apariția mai multor state, dar și a semințelor unor noi conflicte, unul dintre ele încă în desfășurare.

Autorul are de organizat un volum colosal de informație, dar o face cu o fluiditate admirabilă.

Faptul că găsește corelații în derularea evenimentelor nu înseamnă că acestea așa au avut însele o logică intrinsecă.

Dimpotrivă, dacă e o lecție generală care iese întărită din această lectură, este aceea că istoria nu e nicidecum previzibilă, ci doar noi o facem așa privind-o retrosepctiv.

La momentul respectiv, nici Gorbaciov, nici ceilalți actori ai acestei epopei a descompunerii nu aveau habar ce efecte au sau vor avea acțiunile lor.

Ca urmare, portretul liderului sovetic pe care posteritatea occidentală l-a înregistrat favorabil, dar care e detestat de un Putin, de pildă, e complex, dostoievskian de-a dreptul.

De un idealism suprinzător față de materialism dialectic al epocii, Gorbaciov e când un excelent combinator, când un fraier, când un pragmatic, când un diletant.

Faptul că deschis cutia Pandorei alias Perestroika a fost mumă pentru unii, ciumă pentru alții.

Vladislav Zubok acordă multă atenție aspectelor economice, în mod justificat, pentru că acolo s-a dat bătălia cea mare a Războiului Rece și pentru că, pentru fiecare dintre noi, loialitatea și ideologia trec, în primul rând, prin stomac.

Deși e redactată într-un stil sec, de carte istorică pură, nu lipsesc momentele savuroase, cum ar fi metoda ingenioasă prin care potlogarul de Richard Nixon, deja în etate atunci atunci, reușește să obțină întâlniri atât cu Gorbaciov, cât și cu Elțîn, deși inițial amândoi îi dăduseră cu flit.

Ceva ce iese pregnant în evidență, mai ales în lumina prezentului, este atitudinea calculată și competentă a administrației americane conduse de George Bush ăl Bătrân, care n-a sărit în sus de bucurie la vederea dificultăților marelui rival de la Răsărit, ci a încercat să gestioneze situația astfel încât să nu rezulte un conflict civil în care s-ar fi dat cu niscaiva petarde nucleare.

Comparați asta cu politica externă a administrației Trump și o să vă luați cu mâinile de cap.

Căderea e o carte mare, care explică trecutul și, întrucâtva, și prezentul.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o frescă a prăbușirii celor din care am făcut noi înșine parte.

Nobel în Balcani

În 2025, Laszlo Krasznahorkai (i-am scris numele din memorie, așa că lăudați-mă) a primit Premiul Nobel pentru Literatură, pentru ”opera convingătoare și vizionară, care, chiar și în mijlocul unei terori apocaliptice, reafirmă puterea artei”.

Așa cum numai românii știu să-și înghită amarul că IAR nu a luat Mircea Cărtărescu, au descoperit că scriitorul maghiar e născut la câțiva kilometri de granița cu noi, iar asta le-o ogoit frustrarea oleacă.

E un mecanism de compensare psihologică discutabil, însă a ni-l însuși o țâră pe acest nobelizat nu este, în cazul de față, lipsit de noimă, pentru că este de-a nostru, din Balcani.

Iar cele peste cinci sute de pagini ale romanului Întoarcerea acasă a baronului Wenckheim demonstrează asta fără putință de tagadă.

Vestea sosirii numitului cap înnobilat provoacă un iureș de reacții în orășelul său de baștină, de la oficialități la oamenii străzii, totul plutind nițel de-asupra absurdului recognoscibil al viețuirii în partea asta de Europă. Adăugam aici și pe un profesor sărit, ale cărui monologuri interioare sunt leit delirurile lui Călin Georgescu.

Toate vocile pe care le auzi în roman intra- și extradiegetic, sunt maghiare, dar le poți plasa fără dificultăți și peste arcul carpatic. Cred că ajută aici și traducerea excelentă a lui Ildiko Gaboș-Foarță, care, soție de poet fiind, a știut cum să adapteze limbajul maghiar specificului nostru, rezultând o bijuterie de umor, lirism și cutremurare.

Stilistic, Laszlo Krasznahorkai (i-am scris numele fără să apăs deloc pe Backspace, așa că lăudați-mă) uzează de aceleași fraze prelungi, care se întind pe pagini bune, dar e mai îngăduitor decât un Camilo Jose Cela, care nu îți dă un punct câte un capitol întreg, sau un Jon Fosse, care e aproape matematic în structura sintaxelor.

Maghiarului născut aproape de Românie îi merge condeiul de parcă l-ai asculta la o biciușcărie de Piața Mare sau la o întrunire de primărie de oraș-sat (nu dau nume, da’ le știți).

Și, mai important ca orice, merită menționat că e primul scriitor de Nobel după Mo Yan, adică de peste un deceniu, care m-a făcut să râd.

E râsul ăla pe care îl provoacă cei de la Times New Roman, doar că e obținut cu mijloace mai nobile.

Așa că iată Nobelul pentru Literatură ajuns în Balcani.

Să ne bucurăm citindu-l.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru promptudinea și generozitatea în a mă ajuta să edific cum e cu Nobelul din 2025.

Călătorie la începuturile Omului

Undeva în Franța, pe valea râului Vézère, afluent la rându-i al râului Dordogne, a apărut Omul.

Omul, așa cum îl știm, creativ, interesat de ce în jur, dar și de a transpune prin propria conștiința experiențele exterioare.

Omul care face din natură, artă.

Acolo, în valea Vézère, se găsesc peșteri preistorice, incluse încă din 1979 în Patrimoniul Mondial UNESCO.

Într-acolo am călătorit, pentru a atinge, chiar și fugitiv, începuturile poveștii noastre pe acest pământ.

Cea mai importantă dintre acele peșteri este, fără îndoială, Lascaux, însă aceasta nu mai este deschisă publicului, căruia i se oferă o copie foarte meșteșugită, dar copie totuși.

Însă aflasem de ceva timp că o altă peșteră, mai mică – Font de Gaume – își deschide încă porțile către cei care vor să vadă nemijlocit arta parietală de acum multe mii de ani.

Așa că am ticluit un plan, am așteptat cu răbdare și cu atenție să se deschidă vânzarea biletelor pentru o anume dată (căci sunt doar foarte puține disponibile într-o zi), iar promptitudinea a dat roade.

Nu e ușor de ajuns acolo.

Am călătorit la Bordeaux, de unde am schimbat două trenuri pentru a descinde, într-un final, în gara mică, dar cochetă a satului Les Eyzies.

Pare un loc unde timpul are răbdare cu oamenii și, într-un fel, așa și este.

Dar oamenii de acolo știu ce moștenire ancestrală le revine, o prețuiesc și o afișează cu mândrie, așa cum am putut observa de cum m-am dat jos din tren.

A urmat un drum plăcut perpedes apostolorum, în timpul căruia am admirat o localitate care, deși mică, este bine aranjată, ca mai toate cele rurale din Franța, și am luat aminte la culorile naturale ale mineralelor din împrejurimi, ingrediente esențiale ale operelor pe care urma să le văd.

A fost un efort, dar nimic nu a mai contat când am pășit în peștera Font de Gaume și privirea mi-a atins pentru prima dată asupra picturilor rupestre pe care le adăpostește.

O fost o experiență copleșitoare, aproape imposibil de descris în cuvinte.

Nu exagerez cu nimic când spun că printre acei artiști preistorici erau genii precum Michelangelo sau Giotto.

Deși vizita durează aproximativ trei sferturi de oră, am simțit cum timpul a fost suspendat. Multele milenii scurse între noi și autorii necunoscuți ai acelor capodopere au fost anulate de acel miracol numit Artă.

Sentimentul copleșitor de la Font de Gaume n-a fost nepereche.

Deoarece îmi rămânea destul timp de petrecut în comuna Les Eyzies, când am elaborat planul acestei expediții, am explorat diversele situri arheologice care pot fi vizitate în zonă și, deoarece nu era prea departe de Font de Gaume, am ales să mă îndrept și către peștera Les Combarelles, care adăpostește la rându-i desene rupestre, de data aceasta gravate.

Bună alegere am făcut!

Încă o dată am fost uimit de câtă măiestrie și cât simț estetic au manifestat niște oameni pe care îi numim, nedrept, pare-se, primitivi.

Aici am fost parte a unui grup mai restrâns, dar admirația și interesul nostru au fost atât de mari, încât doamna care ne-a servit drept ghid s-a molipsit și s-a lăsat antrenată în povești, arătându-ne mai multe desene decât de obicei și lăsându-ne să petrecem un timp aproape dublu față de cel alocat în mod oficial.

Și chiar și așa ni s-a părut prea scurt!

În punctul acesta, ar fi elocvent din partea mea să îmi ilustrez povestea cu niște imagini.

Însă nu am cum, din două motive:

Unul este juridic – este interzis să faci fotografii înăuntru, din motive comerciale, dar mai ales din rațiuni de protejare a acestor comori neprețuite ale patrimoniului mondial.

Altul este practic – nu există telefon inteligent cu cameră de nu știu câți mega pixeli sau documentar în Ultra-HD sau tehnologie Virtual Reality care să poate recrea inteligența și dibăcia oamenilor de acum câteva milenii în a exploata unduirile pereților peșterilor pentru a construi impresia artistică pe care, neîndoios, și-o propuseseră.

Acolo sunt numai imagini, iar cuvintele sunt de prisos.

La propriu și la figurat.

Ce vă pot oferi, în schimb, sunt câteva imagini surprinse în foarte bine garnisitul Musée national de Préhistoire din Les Eyzies, unde sunt expuse câteva astfel de încrustații sau basoreliefuri parietale rupestre.

Nu sunt la nivelul artistic pe care le-am văzut în peștera Les Combarelles, dar vă pot ajuta să vă faceți o idee asupra simțului liniilor și formelor al oamenilor de acum peste zece milenii.

Printre exponatele muzeului am descoperit și o versiune aproape brâncușiană a lui Venus din Willendorf.

Ce semnificau toate aceste opere preistorice?

Nu vom ști niciodată, iar acesta este titlul și, totodată, și concluzia excelentului documentar The Cave of Forgotten Dreams, realizat de Werner Herzog în peștera Chauvet, ale cărei picturi parietale sunt mai vechi chiar și decât cele din Lascaux sau Font de Gaume.

Dar, așa cum strămoșii noștri redau în ficțiune ceea ce vedeau în realitate, ne putem îndrepta către tărâmul imaginației și călători astfel spre aceste începuturi ale Omului.

Iată astfel trei romane care sunt plasate în perioada preistorică.

Despre The Inheritors al lui William Golding am scris mai pe larg aici. O să menționez doar că, deși cea mai dificilă lectură dintre toate cele trei, cred că e cel mai veridic în a prezenta zbaterile cognitive ale unor ființe umane care se vedeau puse în situații noi.

Mai antrenante, dar nu mai puțin documentate sunt Dance of the Tiger și The Clan of the Cave Bear, care, ca și cartea de mai sus, prezintă diverse viziuni asupra uneia dintre cele mai mari enigme ale istoriei și una care este încă neelucidată.

Relațiile dintre neandertalieni și specia Homo Sapiens.

A fost un genocid sistematic al speciei mai vechi și mai limitate din partea celei mai recente și superioare intelectual și tehnologic?

A fost o prelungă extincție, datorată micșorării arealului?

Sau a fost o încrucișare cu efecte până în zilele noastre, cum ar fi părul roșcat al unui Van Gogh sau al unei Jessica Chastain?

Ambii autori aderă la această din urmă ipoteză (ca de altfel și Golding), dar o tratează diferit.

Bjorn Kurten prezintă povestea unui tânăr Homo Sapiens, salvat și integrat unei comunități de neadertalieni, care are apoi de înfruntat caracterul belicos al celor din chiar specia lui.

Palentolog de prestigiu, finlandezul are condei, dar limitat de preocuparea sa de a atinge în trama narativă toate elementele esențiale ale perioadei: efectele erei glaciare, vânătoarea unor specii de animale azi dispărute, precum mamutul, apariția unor forme superioare de organizare socială și spirituală, cum ar fi religia de masă.

De menționat că autorul alege să îi vadă pe neadertalieni grupați într-o comunitate matriarhală.

De cealaltă parte, Jean M. Auel își plasează protagonista, o fetiță din specia Homo Sapiens, într-un clan foarte patriarhal de neadertalieni, iar capacitățile intelectuale superioare ale eroinei, precum și curiozitatea ei neînfrânată, sunt semințele conflictelor care străbat întreg romanul.

Față de Kurten, deși e bine documentată, scriitoarea franceză își permite libertăți mai mari și conturează interacțiuni și cutume probabil mult prea avansate față de nivelul de dezvoltare al neadertalienilor, cel puțin așa cum e cunoscut până acum.

Această premeditată denaturare a istoriei este pusă, însă, în slujba unei povești complexe, despre raportul individului cu grupul și despre schimbarea care vine implacabil, peste orice și oricine.

Ca o concluzie, adunând toate aceste experiențe vizuale și intelectuale, nu pot decât să încerc un sentiment înălțător de uimire în fața a tot ce a realizat Omul de la începuturile sale și până acum.

Iar o întrebare se naște de la sine:

Oare ce urmează?

Când cuvintele dau greș, grăiește muzica

A descoperi muzica este o aventură de-o viață.

Spun asta, pentru că am străbătut mulți pași atât pe calea existenței, cât și a explorării acestui dar pe care omenirea și-l face sieși, și ce mă încântă este că mai am atât de mulți de făcut.

Aritmetica sunetelor este un volum conceput de Ana-Maria Rusu ca un manual alternativ și cuprinzător despre muzică.

Scriam odinioară despre o lucrare similară apărută sub egida Larousse, iar aceasta vine ca o continuare și o dezvoltare a tuturor celor aflate și descoperite acolo.

Chiar dacă paginile despre notația muzicală sau alte lucruri tehnice despre modul de producere a muzicii pot părea dificile unui profan (incluzându-mă aici și pe mine), există altele fascinante, despre genuri sau instrumente sau rolul și influența muzicii în societate, adică o poveste egală cu istoria lumii.

Nu e există riscul să fii copleșit de atâtea informații și să îți iasă din minte tot atât de ușor pe cât au intrat?

Ba da, dar autoarea, profesoară ca vocație, știe că un exemplu e grăitor, așa că exploatează copios și cu mare succes un mic atu tehnologic.

Foarte multe dintre secțiunile cărții includ și câte un cod QR. Scanat cu deja omniprezentele telefoane inteligente, te trimite îndeobște pe Youtube, la a asculta un fragment sau chiar toată opera la care se făcea referință.

De aceea, să lecturezi Aritmetica sunetelor îți ia mult timp.

Nu pentru că ar fi grea, ci pentru că, dublată de audiție, e o epopee pe care nu o vrei grăbită, ci savurată pas cu pas.

Așa că făceți-vă comozi, luați cartea în mâini puneți la îndemână o cană aburindă de ceai sau un pahar de vin (a se consuma responsabil) și uitați de voi și de toate.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru un dar de care avem nevoie cu toții.

Predecesorii lui Indy

Să ridice mână cine s-a visat vreodată Indiana Jones, adică să exploreze ruine antice, să dezlege manuscrise străvechi și să găsească artefacte neprețuite.

Cred că nu sunt singurul care e cu mâna sus, nu?

Personajul cinematografic nu a apărut, însă, din neant, fiind inspirat de adevărații aventurieri erudiți, care au readus la lumină monumente și obiecte pe care azi ne înghesuim să le admirăm, precum Angkor Wat, Pompeii, Petra, masca lui Tutankhamon sau Piatra Rosetta.

Sumare, dar sugestive, portrele acestor descoperitori se regăsesc în volumul Comori ascunse din lumi apuse.

Deși un Hiram Bigham sau Howard Carter nu beneficiază decât de câteva pagini fiecare, autoarea Silke Vry reușește cumva să evoce dramatismul și fiorul explorării și senzația aproape indescriptibilă din momentul hotărâtor, când un arheolog are primul contact cu un edificiu sau un obiect care îl aștepta în tăcere de sute sau chiar mii de ani.

Cunosc acest sentiment, depun mărturie că e ceva uimitor să îl încerci.

Am două exemple.

Înainte să ajungi la Trezoreria de la Petra, există un canion îngust și prelung. Când fațada aceea magnifică se ițește în depărtare, simți cum inima îți bate mai repede și iuțești pasul fără să vrei.

Și nu doar tu, ci toți vizitatorii din acel moment, indiferent de vârstă sau nație sau religie.

Al doilea exemplu se referă la un monument din România, aparent mai puțin spectaculos, mai precis Cetatea Devei.

Doar aparent, pentru că mulți aleg să ajungă acolo folosind telecabina cea modernă.

Dar, dacă se hotărăști să pornești jos, înconjurând dealul și străbătând pădurea, vei fi răsplătit cu satisfacția ca, la un moment dat, să vezi ițindu-se prin vegetație restul de ziduri, ca un indicator că ești pe drumul cel bun către o mare descoperire.

Mi-aduc aminte că revelația asta a pus pecete la gură chiar și tovarășului de călătorie care era cuprins de zăduf și de năduf.

Deși nu e un tom voluminos, Comori ascunse din lumi apuse e încăpător într-ale informației, prezentând activitatea a numai puțin de 21 de astfel de arheologi și cercetători temerari.

Aplicând analiza a ce numim modern Big Data, am remarcat niște similitudini între aceștia.

Primo, erau erudiți. Adică nu poți fi explorator, dacă nu știi carte. De asta îi compătimesc un pic pe aceia care, înzestrați financiar fiind, ajung prin locuri îndepărtate și, întrebați de impresii, ridică din umeri.

Secundo, aveau parteneri de viață înțelegători sau resemnați sau nu aveau deloc. Nu prea se împacă viața de familie cu dorul de ducă.

Nu în ultimul rând, iar ăsta e un amănunt mai funest, de care uităm, mulțumită (sau din cauza) cinematografiei, mulți s-au stins înainte de vreme, răpuși de boli sau accidente (mai sunt și excepții, precum Flinders Petrie, care a bântuit peste tot, s-a hrănit pe sponci și a dormit sub cerul liber și aproape a prins suta).

Da, avântul în necunoscut vine cu riscuri.

Dar, dacă n-ar fi, nu s-ar mai povesti.

Iar istoria este cea mai frumoasă poveste.

P.S. Mulțumesc celor de la libăria online Libris pentru o galerie a predecesorilor reali ai lui Indy.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (91)

S-au mai adunat trei lecturi de non-ficțiune, iată-le:

What If We Stopped Pretending? – un eseu mai lung al romancierului Jonathan Franzen, care ar fi putut fi o amplă jelanie, dacă autorul nu l-ar fi construit cu atâtă luciditate și putere se persuasiune. Ideea de bază din această lucrare este că, în privința schimbărilor climatice, deja nu prea mai avem putere să facem ceva, toate discuțiile acelea despre un grad sau jumătate de grad sunt apă de ploaie. Ce putem face e să acceptăm nouă situație, cu toate neajunsurile care sunt și vor urma, să ne adaptăm la ele, și să păstrăm ce se mai poate, cum ar fi marile ale realizări ale civilizației, precum democrația, care va fi pusă la grea încercare de apriga luptă pentru niște resurse diminuate. De asemenea, în loc să ne uităm exclusiv la temperatură, asupra căreia nu prea avem mare influență, am face mai bine să ne preocupe pierderea biodiversității, căci noi, oamenii, suntem parte a ei (așa cum frumos reiese și din jocul Harmonies) și vom aveam de suferit pe măsură ce declinul ei se va accentua. Minte de om de știință, cuvinte de scriitor. O combinație care are darul să convingă pe cât mai mulți. Sper.

Transcendence – o ambițioasă examinare a patru direcții care, în opinia Gaiei Vince, au condus la ridicarea omului din rândul primatelor și până la ce este în prezent: focul, limbajul, frumusețea și timpul. Par domenii vaste, dar autoarea pornește de la tot ce se cunoaște din acel trecut îndepărtat al lumii despre care dovezile sunt lacunare și, în ciuda progreselor științei, rămâne încă la nivel de speculație, și străbate un traseu de idei și ipoteze foarte coerent, pentru fiecare din temele enunțate. Cartea e documentată, densă pe alocuri, dar niciodată nu devine abstractă de dragul speculației. Poate că, dintre toate cele patru mari virtuți care ne-au înălțat despre tuturor celorlalte viețuitoare, cel mai mult suprinde aplecarea autoarei către frumusețe, însă expozeul ei e la fel de elocvent precum celelalte. Frumusețea nu este doar o calitate abstractă, ci, în toată varietatea ei, este acel ceva care îi aduce pe oameni împreună, deși unii dintre ei nu se cunosc și, poate, nici nu s-ar plăcea în alt context. Simt asta de fiecare dată când sunt într-o sală de filarmonică și ascult o simfonie de Beethoven. Și, probabil, e ceea ce simt și ceilalți.

Arheologia iubirii – un titlu informativ în ceea ce privește conținutul acestei cărți. Ceea ce nu vă spune, totuși, este cât de distractiv e să îl urmărești pe Cătălin Pavel în amplul său periplu de a examina manifestările iubirii (inclusiv aia carnală) în diverse monumente și artefacte, începând de la presupusele noastre rude, neanderthalienii și până în prezent, prin micile obiecte descoperite pe câmpurile de bătălie din prima conflagrație mondială sau chiar în lagărele de concentrare ale celei de-a doua. Descrierile și considerațiile autorului sunt erudite (nu-i place cuvântul ăsta, dar e elocvent) și pline de umor și, mai ales, fac din istoria aia doctă și plictisitoare o poveste cu care greu se bat chiar și emisiuni contemporane gen Insula Iubirii. Așteptați numai capitolul despre graffitiurile de la Pompeii. E reconfortant să afli că măscările murale nu sunt o dovadă a degenerescenței societății contemporane. Singurul neajuns pe care îl găsesc acestui volum excelent este că are prea puține ilustrații. Cu mai multe imagini și color, preferabil, s-ar transforma într-o lucrare care face să pălească și faimoasa Istorie a frumuseții a lui Umberto Eco.

Despre multe alte lucrări de non-ficțiune puteți citi aici.

O lume prăbușindă

Acum 24 de ani, pe 11 septembrie 2001 avea loc o serie de evenimente care au zguduit lumea și pe ale căror reverberații le simțim poate și astăzi.

Avioanele deturnate și îndreptate asupra unor importante edificii din Statele Unite ale Americii au făcut ca timpul să se fractureze.

Iar dintre toate aceste atentate, niciunul nu a provocat o traumă mai mare decât prăbușirea celor două turnuri de la World Trade Center.

Trauma a fost pur fizică, dar și emoțională, atât la nivel colectiv, cât și individual.

Pe aceasta din urmă o urmărește Don DeLillo în tulburătorul său roman Falling Man.

Cu multă inteligență psihologică și cu un lirism aproape neverosimil, dat fiind subiectul, autorul ne desfășoară efectele acestei cumplite tragedii asupra unui supraviețuitor dintr-unul dintre turnuri, a soției lui și, indirect, asupra copilului lor.

A lui e, evident, mai puternică, și deformează puternic întreaga lentilă a tot ce percepe din acel moment. De pildă, se acordă aparent nejustificat de multă atenției pasiunii sale pentru poker, pentru ca, ocazional, să descoperim cât de dureros este să își amintească faptul că unii dintre membrii cercului său de jucători nu mai sunt.

A ei este mai subtilă și, aș îndrăzni să spun, o reușită chiar mai mare, scriitoricește vorbind. Intruziunea traumei este mai discretă, apare te miri unde, dar o recunoști fără doar și poate. Iar ipostaza protagonistei de facilitatoare a unui grup de vârstnici cu demență ne pune în fața unui dureros paradox:

Unii uită și n-ar vrea, alții nu pot să uite și ar vrea.

Cât despre fiul lor, acolo DeLillo ne ilustrează faptul că mintea unui copil are o cruzime (sau candoare, spuneți-i cum vreți), pe care părinții o au de gestionat.

Dar ce te faci când înșiși părinții sunt dați peste cap?

Romanul ne mai ridică o problemă:

E oare posibil ca o traumă împărtășită să îi aducă împreună pe doi oameni înstrăinați?

Sau dezechilibrul cauzat de implicarea nemijlocită a unuia dintre ei în acele evenimente este ireparabil?

Falling Man e o operă literară, nu un tratat de psihiatrie, așa că răspunsuri clare nu avem.

Dar, mai important decât răspunsul, este starea cu care rămânem după această lectură.

Știu că suferințele de acum mai bine de două decenii ale cetățenilor unei țări pe care mulți o învinuiesc de majoritatea relelor din prezent par a păli în fața celor ale contemporaneității, din Gaza, Ucraina, Yemen sau a altor regiuni, din păcate, din ce în ce mai multe.

Însă Falling Man nu este despre americani luați separat.

Nu întâmplător, titlul este același cu al unei imagini rămase de notorietate, pe care o aveți mai jos, suprinsă de Richard Drew (sursă: www.wikipedia.com), chiar pe 11 septembrie 2001.

Acel om nu a fost identificat niciodată.

Wicked Game

Al Doilea Război Mondial este ultimul mare conflict al omenirii în care ăia buni și ăia răi sunt destul de clari.

Naziștii erau agresorii, Aliații erau eliberatorii (că URSS era aici strică apele, dar, cel puțin pentru vestici, nu e o problemă).

Nu putem nega această dihotomie, însă Joc de spioni a lui Paddy Ashdown vine să introducă niște nuanțe în peisajul acestei conflagrații.

Lucrarea este o relatare extrem de documentată (incredibil cât material a avut de ordonat autorul!) a acțiunilor Rezistenței Franceze din orașul Bordeaux și împrejurimile sale, precum și reacțiile Gestapoului și eforturile lor de a preîntâmpina toate manevrele subversive ale populației ocupate.

Lucrurile sunt și mai mult complicate de faptul că serviciile secrete britanice au propriile lor formațiuni pe teren, iar relațiile cu localnicii nu sunt tot timpul line, asta ca să nu mai zic că De Gaulle însuși le-a ignorat contribuțiile după război.

De cealaltă parte, personajul principal al germanilor e un adept al metodelor blânde de persuasiune și multe pagini ale cărți descriu cum îi atrage pe francezi de partea lui cu o cină sau o vorbă bună. Destul de departe de arhetipul promovat de cinematografie, nu?

Și mai derutante sunt conflictele din rândul Rezistenței înseși, uneori soldate cu execuții sumare ale celor bănuiți de joc dublu.

E război și sunt multe vieți în joc, însă amplele cercetări ale lui Paddy Ashdown relevă faptul că multe dintre aceste victime n-au fost chiar atât de vinovate, iar cei care au comis crimele n-au ezitat să profite material de pe urma lor. Destul de departe de arhetipul promovat de cinematografie, nu?

Joc de spioni nu e ușor de citit. E stufoasă, abundă în nume și evenimente, iar acestea din urmă sunt, în mare parte, tragice.

Dar e o carte plină de învățăminte de ordin general.

Războiul nu mai e atât de departe, spațial și temporal, de noi.

Așa că nu strică să știm la ce să ne așteptăm din partea dușmanilor.

Sau chiar a prietenilor.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru încă un strop de cunoaștere în oceanul scris despre cea mai amplă conflagrație din istoria umanității.

Eul și muntele

Dacă…

…ești cu gândul neostoit la drumeții pe munte,

…liniștea de pe un vârf e muzica ta preferată,

…te oprești adesea să asculți susurul unui pârâu nevăzut,

…tragi în piept aroma brazilor și a rășinii proaspete,

…ai savurat cu nesaț poveștile celor ajunși prin Himalaya,

…ai luat-o în patru labe pe un grohotiș afurisit,

…ai încremenit în fața unui lac de munte, respectându-i nemișcarea,

…te obosesc cumpărăturile la supermarket, dar nu să cari un rucsac de 20 de kilograme,

…un uliu în zbor e mai spectaculos ca orice spectacol aviatic,

…dacă muntele e viața ta,

…atunci Cei opt munți al lui Paolo Cognetti e pentru tine.

Pentru toți ceilalți este un roman care explorează sugestiv implicațiile conceptulului de traumă transgenerațională și lupta, uneori eșuată, de a o depăși, cutându-se face o paralelă în acest sens cu Pitulicea de Anne Enright.

Unii oameni au un munte în suflet, alții au un munte pe suflet.