Umbilicus mundi mai hacana

Față de alte orașe italiene, Ravenna nu are un aer prea pitoresc.

N-a fost transformată de Renaștere, astfel încât să ofere acel centru istoric care ilustrează acum conceptul de la dolce vita, nici n-a fost îmbogățită de baroc sau metamorfozată de modernism.

Acele monumente pentru care este cunoscută sunt dispuse ici și colo, pitite între clădiri mai vechi sau mai noi.

Însă aceleași monumente fac din Ravenna depozitara unică a gloriei unei civilizații dispărute, pe care o numim bizantină.

Mozaicurile din clădirile care sunt înscrise în patrimoniul UNESCO sunt spectaculoase estetic, dar ascund și povești fascinante.

Știam crâmpeie din unele dintre ele, dar nu bănuiam cât de amplă este istoria din spatele lor până să citesc volumul Ravenna, capitala imperiului de Judith Herrin.

Scrisă într-un stil sobru, dar deloc plictisitor, cartea urmărește evoluția orașului din perioada când devine capitala Imperiului Roman de Apus și până în epoca lui Carol cel Mare, care a vrut să recreeze neîndoios splendorile găsite acolo în propria catedrala de la Aachen.

Autoarea se pune în serviciul muzei Clio trup și suflet și consultă o multitudine uimitoare de izvoare, astfel încât umple tabloul mai larg al istoriei macroscopice cu detalii captivante, precum boicotul clericilor de la Basilica of Sant’Apollinare in Classe, care, pentru a stopa abuzurilor unui episcop cam nemernic, au uzat de aceleași metode precum protestatarii împotriva Ordonanței 13, sau bătăile duminicale dintre găștile de cartier, leit intriga din West Side Story.

Judith Herrin își culege cele mai multe informații din surse scrise, însă marile monumente ale Ravennei sunt la rându-le o bonanza de ilustrații semnificative.

De pildă, ocupat să admir procesiunile personajelor din Sant’Apollinare Nuovo, n-am remarcat un detaliu frapant: că acele spații negre ascundeau de fapt pe foștii stăpâni arieni (din punct de vedere religios, să nu vă gândiți la aiurelile naziste), iar acea operațiune de ștergere și rescriere a istoriei (încă practicată în leatul 2024, din păcate) n-a fost impecabilă, așa că se mai vede câte o mână pe ici, pe colo.

Asta ca să nu mai spun că am fost uluit să aflu că Iustinian și Teodora n-au pășit niciodată în cel mai frumos lăcaș care le fusese închinat, biserica San Vitale, o veritabilă Capelă Sixtină realizată din tesere, locul de unde n-aș mai fi plecat și unde am descoperit o enigmă pe care nu cred că o vom eludica vreodată.

Unul dintre jocurile pe calculator care mi-a umplut (a se citi ”mâncat”) timpul în adolescență era Age of Empires II, care, prin realizarea impecabilă și documentarea exhaustivă, m-a împins și mai mult prea ceea ce a devenit o vocație și o pasiune pentru mine – istoria.

Fiecare civilizație din joc putea construi o clădire specială, numită ”Minune”, cele mai multe dintre aceste edificii fiind reconstituiri ale unor reale.

Cea a goților era Mausoleul lui Teodoric, care, din păcate, este în general ocolit de turiști, deoarece este cumva în afara circuitului celorlalte monumente.

Admirându-l, am simțit că are ceva aparte, iar Judith Herrin mi-a venit acum în ajutor și mi-a lămurit senzația.

Mausoleul îmbină tehnici și motive din diverse părți, fără a fi legat de vreo tradiție arhitectonică anume, așa că în preajma lui simți un aer cunoscut, dar niciodată clar definit.

Am spus-o la un moment și o repet de câte ori am ocazia – Italia este cel mai mare dar al naturii și al istoriei de pe acest mapamond.

Când ajungeți pe acolo, nu ocoliți Ravenna.

E ceva dacă Oscar Wilde, cinicul par excellence, i-a închinat un poem, nu?

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o istorie a unui oraș care păstrează comori scânteietoare.

Conspirația e traumă nerezolvată

Printre laureații Premiului Nobel pentru Pace ai ultimului deceniu se numără și Juan Manuel Santos, la acel moment președinte ale Columbiei, căruia i s-a decernat prestigioasa distincție pentru eforturile de a pune capăt războiului civil care îi măcina țara de mai bine de o jumătate de veac.

Un conflict sângeros, perpetuat de-a lungul multor generații și care, neîndoios, a provocat traume generaționale.

Încercarea de a se reconcilia și a expia acest trecut violent este tema centrală a romanului Forma ruinelor a lui Juan Gabriel Vasquez.

Demersul său îl apropie de cel similar din Austerlitz de W. G. Sebald, mai ales că și scriitorul columbian uzează de imagini, fotografii ale unor documente sau mărturii materiale, care îți tulbură confortul subconștient de ști că parcurgi literatură și dă greutate gnoseologică, chiar dacă iluzorie, narațiunii.

Însă, în timp ce romanul lui Sebald rămâne ermetic și vizează imposibilitatea recuperării memoriei, Vasquez vrea să ajungă undeva, vrea ca alter ego-ul său din carte să înțeleagă, și cititorii odată cu el.

Mai precis, atât naratorul său, cât și alte personaje importante ale volumului, se cufundă, fie ca sceptici, fie ca adepți, în ceea ce numim teoria conspirației.

O chestiune de mare actualitate, care a luat amploare odată cu recentele cataclisme ale pandemiei de Covid-19 și războaielor izbucnite în diverse părți ale mapamondului.

Odată cu ele, constatăm că există semeni de-ai noștri care construiesc scenarii ample, compacte, pentru a explica toate relele din lume.

Ce anume îi împinge spre a găsi o noimă în toate coincidențele?

E oare o formă de deficiență de intelect sau emoțională?

în Numărul zero, Umberto Eco cam asta tinde să ne spună, în stilu-i elocvent și aproape clinic.

Juan Gabriel Vasquez merge și pe linia asta, ba chiar plusează. Dacă italianul construiește o singură mostră de poveste conspiraționită impecabilă, columbianul conturează paralele între un asasinat politic din țara din 1948 și cel al lui Kennedy și o face atât de convingător, încât ți se reactivează toată scenarita promovată de Oliver Stone în JFK, de pildă.

Aceasta este partea care te pune în dispoziția de lector in fabula adecvată, pentru că urmează o paralelă și mai și, între același asasinat din 1948 și unul tot din istoria Columbiei, datând din 1914, căruia autorul îi alocă o parte bunicică de roman, o poveste în poveste captivantă în sine.

După toate acestea, concluzia ar fi precum la cărții lui Umberto Eco, dacă Vasquez nu ne-ar mai acorda încă o poveste, una sfâșietoare și revelatoare.

Poate că unii conspiraționiști sunt proști.

Dar poate și că unii dintre ei poartă în suflet răni care nu se pot cicatriza și care trebuie astfel umplute cu un paliativ care să facă abisul existenței suportabil.

După ce am dat ultima pagină din Forma ruinelor, am închis-o, m-am uitat prelung la ea și am bătut ușor cu palma pe copertă, așa cum fac cu acele cărți care apar de nicăieri și îmi dau un crâmpei de explicație pentru existență.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o investigației în istoria lucrurilor nevăzute.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (84)

Odată cu lăsarea frigului, lectura devine și mai tentantă:

Călătorie în jurul omului – fiecare are căutările lui în tinerețe; pe Alexandru N. Stermin, biolog și profesor la Babeș-Bolyai, l-au purtat prin diverse colțuri ale mapamondului, culmea detașarii de lume și cufundării în propriul eu fiind săptămâna petrecută în hățișurile junglei amazoniene, alături de un localnic. De aici au rezultat considerațiile sale despre viață, moarte, dragoste, religie și alte fațete importante ale naturii umane, adunate în acest volum. Nu pare a fi descoperit ceva ce n-am regăsit în alte lucrări de profil, care abordează chestiunile de mai sus din punct de vedere evoluționist (vezi scrierile lui Stephen Jay Gould sau, mai nou, ale lui Yuval Harari), însă erudiția și coerența periplului său, atât fizic, cât și spiritual, fac din această carte una de recomandat, mai ales că îți gâdilă ușor și nervul patriotic. Uite că și noi, românii, putem cugeta profund!

Truth – nu vă lăsați păcăliți de titlul cel mare, subtitlul este care indică mai precis subiectul acestei cărți: A Brief History of Total Bullsh*t. Adică despre minciuni, dezinformări și falsuri care s-au propagat pe scară largă de când e omul. Scopul lui Tom Phillips este să ne arate cât de predispuși suntem la a cădea victimă la asemenea fenomene anti-gnoseologice, realizând o foarte închegată descriere a setului de circumstanțe care le favorizează, dar și să ne liniștească nițel, demonstrându-ne că nu le cădem doar noi, cei din generațiile prezentului, ale Internetului și suprasaturării cu informație. Cu o documentare temeinică și cu un condei excelent, autorul ne prezintă o suită de escroci, de păcăleli colective și de aiureli care au prins la mase, încât nu știi dacă să te prăpădești de râs sau să te înspăimânți. Nu bag mâna în foc că n-o să mă mai ducă de nas vreo știre devenită virală, dar parcă sunt un pic mai blindat împotriva scornelilor care ne vor asalta în perioada electorală ce stă să înceapă.

Drop Dead Healthy – preocupările apăsate pentru sănătate nu sunt o noutate în zilele noastre, dar puțini ne-au dus atât de departe și într-un mod atât de amuzant precum A. J. Jacobs. Provenind din aceeași spiță de jurnalist experimental ca Jon Ronson, și înzestrat cu același umor, autorul e chitit să devină cel mai sănătos om din lume. Pentru asta, explorează în fiecare lună metode de a-și îmbunătăți câte o parte a corpului, de la stomac la picioare și de la gonade la ochi. Nu se sfiește să încerce teorii și practici cel puțin dubioase, care au fost și n-au fost validate științific și care uneori se bat cap în cap (vezi capitolul despre germeni). Totul este relatat cu haz și, vorba unui citat de pe copertă, am râs și cu fundul, învățând câteva lucruri despre fund în același timp. Jacobs înțelege că extremele sunt periculoase, dar îl cred când spune, că după toate aventurile sale nutrițio-somatico-educative, are o viață mai sănătoasă. Iar câteva idei o să pun în practică eu însumi.

Non-ficţiuni pe care le-am citit

Non-ficţiuni pe care le-am citit (2)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (3)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (4)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (5)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (6)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (7)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (8)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (9)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (10)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (11)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (12)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (13)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (14)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (15)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (16)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (17)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (18)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (19)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (20)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (21)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (22)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (23)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (24)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (25)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (26)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (27)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (28)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (29)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (30)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (31)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (32)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (33)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (34)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (35)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (36)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de pandemie

Non-ficțiuni pe care le-am citit (38)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (39)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (40)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (41)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (42)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (43)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (44)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (45)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție francofonă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (47)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (48)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (49)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (50)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (51)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție ludică

Non-ficțiuni pe care le-am citit (53)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (54)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (55)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (56)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție sportivă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (58)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (59)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (60)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție florentină

Non-ficțiuni pe care le-am citit (62)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (63)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (64)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție despre Jean Negulescu

Non-ficțiuni pe care le-am citit (66)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (67)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (68)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (69)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție corporală

Non-ficțiuni pe care le-am citit (71)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție napoleoniană

Non-ficțiuni pe care le-am citit (73)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție renascentistă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (75)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (76)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de Oscar

Non-ficțiuni pe care le-am citit (78)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (79)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (80)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (81)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (82)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (83)

Geniu materializat

Sunt multe subiecte asupra cărora oamenii nu se înțeleg (vezi cazul vaccinurilor).

Însă nu cred că titulatura de geniu atribuită lui Leonardo da Vinci este unul dintre ele.

Documentare TV, dar și ficțiuni i-au conferit aura de om care a făcut și gândit de toate, de la cea mai cunoscută pictura a lumii la tentative de a pune omul în văzduh, acolo unde credea că îi e locul, cu multe sute de ani înainte de companiile low-cost și mulțimile de călători-zburători.

Latura de inventator a lui da Vinci e un domeniu care are încă atâtea de oferit, încât continuă să alimenteze imaginația publicului, ba chiar și niscaiva teorii ale conspirației.

Trei italieni dibaci și paionați – Domenico Laurenza, Mario Taddei și Edoardo Zanon – au purces la a analiza schițele lăsate de geniul renascentist și reunite în diverse codexuri și a încerca să le transpună în modele virtuale cât mai detaliate.

Rezultatul este volumul Mașinăriile lui Leonardo, care îți încântă și solicită neuronii de la un capăt al cortexului la altul.

Împărțind proiectele de invenții ale inginerului-artist în diverse categorii, cei trei specialiști ai prezentului le disecă, apoi le recompun pe baze cât mai veridice, fără a abandona vreodată principiul realismului.

Când spun le recompun, nu mă refer la o machetă simpluță, ci la un nivel de detaliu aproape copleșitor pentru mintea mea de umanist.

Însă meritul lor secundar (pentru că principalul este demersul intelectual în sine) este că au explicații și ilustrații inteligibile pentru oricine.

Așa am fost captivat de propunerea mecanismului aripilor menite să sfideze caracterul chtonian al omului.

Așa m-am delectat imaginându-mi o piesă de teatru renascentistă desfășurat într-un decor dinamic și ingenios.

Așa am scuturat mitul faimosului elicopter al lui Leonardo, care era mai degrabă un șurub aerian, nu foarte viabil, deși a ațâțat gândurile posterității (apare inclusiv în deșucheatul Hudson Hawk).

Autorii sunt oameni de știință, dar, în cel mai pur spirit renascentist, nu sunt străini de contemplarea frumosului.

De multe ori pe parcursul cărții, fac referire la desenele lui Leonardo da Vinci ca la niște mici opere de artă, nu doar ca la niște scrijelituri funcționale.

Având și această latură mentală activ angajată în lectură, pot spune că Mașinăriile lui Leonardo mi-a permis ca, pentru o scurtă perioadă de timp, să mă transform într-un veritabil artist al Renașterii, când lucrul cu capul și cu mâinile nu erau încă separate.

Și m-am simțit deștept foc.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o materializare a produselor unora dintre cele mai cele sinapse din istorie.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (83)

Canicula înăbușă neuronii, lectura îi răcorește:

Thinning the Herd – moartea ne pândește precum o sabie a lui Damocles. Unii au parte de un sfârșit lin, înconjurați de familie, pe alții îi ajunge după o lungă suferință. Și mai sunt și unii care au fie mult ghinion, fie sunt incredibil de proști. Aceste din urmă categorii fac obiectul cărții semnate de Cynthia Ceilan, care, cu multă migală și deontologie jurnalistică, a adunat anecdote despre treceri în neființă deloc glorioase, stupide sau de-a dreptul bizare. Având în vedere tematica, ar trebui să-mi fie rușine că m-am distrat așa de mult citindu-le, dar nu e cazul. Oroarea în fața momentului inexorabil nu poate fi combătută decât prin puține lucruri, iar unul este umorul. În plus, idioțenia unora dintre aceste decese este o lecție că viața e fragilă și trebuie să fim cu băgare de seamă, mai ales acum, când stăm cu ochii bleojdiți în telefoane.

Scrisori din New Orleans – deși este o somitate, mărturisesc că pe Andrei Codrescu l-am descoperit de curând, la Garantat 100% a lui Cătălin Ștefănescu. Atras de vivacitatea-i mentală, deși e trecut bine de șaptezeci de ani, m-am gândit să explorez opera acestui român plecat de multișor în Statele Unite. Am început cu poeziile sale, care nu s-au prins deloc de mine. Au făcut-o, însă, articolele publicate aici și acolo și reunite în acest volum. De o mare varietate și savoare, scrierile lui Andrei Codrescu abordează chestiuni arzătoare pentru momentul respectiv (cartea este apărută în 2006), filtrate de spiritul său de intelectual rebel, dar cumințit de ani și redactate cu un stil care indică un talent literar autentic. De un interes aparte sunt paginile care evocă șederea sa în New Orleans, unul dintre cele mai interesante și pitorești orașe ale Americii, dar și victima unui cataclism dureros, uraganul Katrina. De menționat că, deși este american sadea, Andrei Codrescu a rămas și român get-beget. Pare o contradicție, dar va invit să îi citiți articolele și o să vă convingeți că am dreptate.

Biblioteca nopții – poate pentru că îmi plac cărțile, poate pentru că îmi plac bibliotecile, dar și poate pentru că e minunat scrisă, am rezonat profund cu această elegie documentată a lui Alberto Manguel. Autorul evocă universul bibliotecii din multiple perspective, spațiul și cum ne modelează spiritul, organizarea cărților și cum ne cârmește cunoașterea, cenzura și cum ne ispitește să explorăm interzisul, sau chiar titlurile și bibliotecile imaginare și cum ne dau aripi spre lucruri pe care nu le-am fi gândit altminteri. Scrisă într-un mod erudit, dar și cu stil foarte personal, lucrarea de față este un imn închinat unei lumi care e în pericol, ca urmare a asaltului tehnologiei digitale, iar eu ader la lamentația sa (deopotrivă avertisment). Când pășești într-o bibliotecă nu cauți doar informații, ci și devenirea ca om. Ne temem de inteligența artificială, dar mai mult ar trebui să ne sperie dezumanizarea naturală.

Non-ficţiuni pe care le-am citit

Non-ficţiuni pe care le-am citit (2)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (3)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (4)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (5)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (6)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (7)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (8)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (9)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (10)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (11)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (12)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (13)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (14)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (15)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (16)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (17)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (18)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (19)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (20)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (21)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (22)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (23)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (24)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (25)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (26)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (27)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (28)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (29)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (30)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (31)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (32)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (33)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (34)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (35)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (36)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de pandemie

Non-ficțiuni pe care le-am citit (38)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (39)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (40)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (41)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (42)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (43)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (44)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (45)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție francofonă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (47)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (48)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (49)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (50)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (51)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție ludică

Non-ficțiuni pe care le-am citit (53)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (54)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (55)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (56)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție sportivă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (58)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (59)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (60)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție florentină

Non-ficțiuni pe care le-am citit (62)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (63)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (64)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție despre Jean Negulescu

Non-ficțiuni pe care le-am citit (66)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (67)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (68)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (69)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție corporală

Non-ficțiuni pe care le-am citit (71)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție napoleoniană

Non-ficțiuni pe care le-am citit (73)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție renascentistă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (75)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (76)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de Oscar

Non-ficțiuni pe care le-am citit (78)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (79)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (80)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (81)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (82)

Un monument de incorectitudine politică

Călătorie la capătul nopții de Louis-Ferdinand Celine e carte incorectă politic față de…

… femei,

… soldați,

… invalizi,

… doctori,

… infirmiere,

… femei,

… vedete,

… autorități coloniale,

… negri,

… americani,

… dame de înaltă societate,

… bogați,

… săraci,

… tuberculoși,

… psihiatri,

… bolnavi psihic,

… copii,

… bătrâni,

… femei.

Nu bag mâna în foc că i-am amintit pe toți, îi mai dibuiți voi pe parcurs.

Vitriolul pus de scriitor prin fiecare picătură de cerneală e parfumat cu o scriitură desăvârșită, iar uneori pune degetul atât de bine pe nevralgii ale naturii umane, încât îți vine să țipi.

Să țipi a revelație.

Însă ura față de sine și față de lume a naratorului, posibil, dar nu cert alter ego al autorului, are câteva fisuri, în care se strecoară emoționante episoade de altruism necondiționat care îi ies în cale. Acolo e proba onestității și credibilității personajului. Că nu e doar un vehicul de scuipat măscări.

Aș numi acest roman un monument pur și simplu, însă are o ultimă parte care alunecă pe panta unei melodrame inutile a relației dintre alte două personaje.

După ce m-a educat să fiu sarcastic, Celine nu poate să aibă pretenția să mă intereseze o dramoletă între un el și o ea cam proști.

Așa că o să mă limitez la o declara Călătorie la capătul nopții drept un monument de incorectitudine politică.

Crimuțe în troiene

E o formă de sadism din partea mea ca, pe căldurile astea, să vorbesc despre un roman de suspans care se desfășoară într-un cadru friguros și înzăpezit.

Dar n-am ce-i face, tocmai modul cum Orb în zăpadă mi-a ținut captivă atenția m-a făcut să uit de caniculă.

Am nadușit și nici n-am simțit, urmărind povestea unui proaspăt absolvent al academiei polițienești islandeze, detașat în nord, într-un oraș care odinioară era prosper, dar care acum stagnează, în care toată lumea cunoaște pe toată lumea și unde nu se întâmplă niciodată nimic.

Aceste două din urmă afirmații sunt contrazise de o crimă întreagă și de una pe jumătate, iar ancheta tânărului om al legii relevă că mulți membri ai comunității poartă cu ei secrete și traume bine ferecate.

Ragnar Jonasson acordă mult spațiu lumilor interioare ale personajelor, nefăcând diferența între investigatori și suspecți, dar asta nu îngreunează lectura, ci o îmbogățește, iar dezvăluirile își păstrează coerența.

Ba chiar e loc pentru câteva surprize, chiar și pentru cititorul cu experiență sherlockholmesiană.

Ajuns aici, nu pot să nu remarc că Ragnar Jonasson se înscrie în curentul modern al cărților de gen, în care detectivul nu mai este o figură demiurgică, deplasându-se pe o tablă de șah cu piese care au mutări absconse, ci este în sine un catalizator al acțiunii.

Tânărul polițist are inițiativă, dar face și greșeli, e sfâșiat între o relație care destramă din cauza distanței și una care se înfiripă din cauza proximității, iar orice acțiune a sa duce la o reacțiune din partea celor implicați în mister.

Dar, cu tot dinamismul faptic și psihologic al romanului, schema propusă de Agatha Christie – loc, suspecți, viraje epistemologice – rămâne în picioare.

Și nu doar schema, ci și beneficiile asupra neuronilor noștri, care primesc o doză mixtă de stimulare și desfătare.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru că mi-a deschis calea către universul de suspans al Islandei.

O crimuță, două te țin în viață

Inițial, eram tentat să zic că sezonul estival este cel mai indicat pentru o lectură de suspans.

Dar, amintindu-mi că romanul Clubul crimelor de joi al lui Richard Osman este, de fapt, despre iarna vieții, cu toată urgia și cu tot pitorescul ei, afirm fără înconjur că a citi o carte polițistă este pentru toate vârstele.

Într-un stabiliment de nivel înalt (nu ca acelea din Voluntari) pentru cei aflați la amurgul existenței, se constituie un grup adorabil, format din câțiva astfel de pensionari, fiecare cu apucăturile și abilitățile lui sau ei, care examinează cazuri vechi și nerezolvate de decenii.

O distracție benefică, fără doar și poate, dar lucrurile se întețesc când chiar în cadrul complexului rezidențial cu pricina are loc o crimuță și apoi încă una, iar pensionarii noștri simpatici îi asistă pe reprezentații legii în a le rezolva, cu sau fără voia organului.

Așa intră în schemă un polițist cam rotofei de vârsta a doua și o colegă tinerică, fiecare mânați de motivații și munciți de aspecte specifice perioadei vieții.

Această etalare a întregului spectru al existenței e unul dintre punctele forte ale cărții, care scuză micile neajunsuri, precum trama narativă detectivistică care înaintează cam ca Joe Biden sau rezolvarea de tip deus ex machina a unor situații, în special grație trecutului interesant de periculos al lui Elizabeth, șefa informală a grupului de pensionari.

Suspansul nu mai este astfel un scop în sine, ci o pledoarie pentru două mari idei.

Că a-ți ține mintea trează punând-o la treabă îți prelungește viața și contribuie la calitatea ei.

Iar când faci asta în colaborare cu alții, avantajele cresc exponențial.

Da, poate că nu mai e de actualitate o figură de investigator demiurgic, gen Shelock Holmes sau Hercule Poirot.

Acum e era în care fiecare are un aport, cât de mic, la rezolvarea unei crimuțe.

În plus, poate se găsește cineva care știe să facă prăjituri.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru că mi-a oferit materialul-sursă a unui viitor film spumos cu Helen Mirren, Ben Kingsley și Pierce Brosnan.

Scurtă este conștiința noastră

În mintea mea, Ioana Bradea este indisolubil legată de Băgău, cartea nerușinat de hazlie și remarcabil de îndrăzneață pentru vremea ei, care a făcut fărâme zăgazul pudibonderiei în literatura română postdecembristă sau cum vreți să-i spuneți.

Nu o dată m-am întrebat dacă scriitoarea nu e cumva un fel de Lou Bega, omul unui singur șlagăr.

Sau există acolo un filon real de har, care nu așteaptă decât provocarea adecvată, pentru a se manifesta din nou?

Verdictul a înclinat spre această din urmă ipoteză, pledoaria fiind ținută de romanul Înalt este numele tău.

Adunând cu atenție detalii istorice despre Bistrița natală, autoarea populează avatarul medieval al urbei cu voci și destine variate: o tânără de neam și una sărmană, un condeier, un arhitect de catedrală, un predicator.

Vladică sau opincă, toți contribuie la umanizarea poveștii istorice a orașului, dar nu în stilul acela modern, apretat, curățat de scârnavie și durere.

Fiecare dintre aceste figuri, care se intersectează fulgurant, vine cu un șuvoi de gânduri, traume și căutări, pe care Ioana Bradea le așterne pe hârtie cu același condei inpirat cu care reda convorbirile telefonice erotico-retarde din Băgău.

Stilistic, cele două cărți sunt apropiate, dar le desparte anvergura.

Anvergura demersului literar, dar și anvergura profunzimii.

Romanul care i-a adus consacrarea și-o adjudecă pe prima, acesta pe a doua.

În cele sub o sută de pagini am parcurs o vastă paletă de umanitate, vârful fiind ipostaza fetei simple de la țară, pentru care vizita citadină e deopotrivă binecuvântare și blestem.

Nici celelalte secvențe nu sunt lipsite de merite.

De pildă, reflecțiile meșterului constructor m-au trimis înapoi la ceasul petrecut în catedrala din Amiens, când i-am urmărit amuzat pe doi copii delectându-se cu labirintul de pe pardoseală și gândindu-mă la toți genunchii care l-au atins și la frunțile care i-au simțit răceala, suflete cărora nu le vom mai cunoaște niciodată temerile, visele și îndoielile.

Singurii care încearcă sisific să ne amelioreze această ignoranță sunt scriitorii.

Iar Ioana Bradea este unul dintre ei.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru parafarea unui talent literar.

O Sister, Where Art Thou?

Privită de aici, din Românica, sclavia din Statele Unite ale Americii e doar o perioadă istorică, dar pentru cei de acolo e o rană care nu doar că nu s-a cicatrizat, ci nici macar nu s-a închis și continuă să supureze, erupând periodic în scandaluri și violențe.

În artă, toate acestea se reflectă în fel și chip: greoi în 12 Years a Slave, cvasi-ridicol în Django Unchained sau antrenant și cutremurător în cărți precum The Underground Railroad de Colson Whitehead.

Probabil vă întrebați cum un roman poate să suscite interes, dar să și provoace neplăcere în același timp.

Este meritul autorului, care, deși are o poziție ideologică clară, e mai interesat să spună o poveste fluidă, cu ramificații cât e nevoie, exact ca linia ferată pe care o amintește.

Premisa a fost o noutate pentru mine. Încă din epoca premergătoare Războiului de Secesiune, în SUA a funcționat o rețea subversivă aboliționistă atât de bine pusă la punct, încât a beneficiat și de o cale ferată subterană, care străbătea diverse state dintre cele în care sclavia era la mare cinste.

Cartea lui Whitehead, câștigătoare de Pulitzer, începe pe o plantație de bumbac, cu toate ororile și arbitrariul ei. Protagonista, Cora, reprezentanta unei a treia generații de persoane de culoare înrobite, se încumetă să evadeze, începând astfel o veritabilă odisee alegorică (vezi O Brother, Where Art Thou? al fraților Coen) prin diverse state sudiste, unde suferințele negrilor iau diverse forme, de la subtile la fățiș macabre.

După fiecare secțiune majoră care îi e dedicată, Whitehead introduce un capitol în contrapunct, care prezintă evoluția câte unui alt personaj, de orice culoare, iar mozaicul astfel rezultat, deși romanesc și fictiv, este sugestiv pentru ceea ce a însemnat, faptic și mental, sclavia în America.

Meritul scriitorului este că a deghizat foarte bine documentarea, astfel că în niciun moment nu mi-am dat seama cât e invenție și cât e istorie.

Am stat cu sufletul la gură să văd cum ajunge la liman Cora, am înțeles profunzimea traumei colective care sfâșie încă America și am rămas cu o vie expresie a ce înseamnă libertatea.

Există libertatea de ceva.

Și există și libertatea de a face ceva.

De ambele e nevoie pentru o viață sănătoasă.

A tuturor.