Pe urme de Goncourt – Dezvăluiri afgane

Continuăm explorarea laureaților de Goncourt cu o sută de pagini de scriitură admirabilă.

Subliniez acel număr pentru că mi se pare o performanță excepțională din partea lui Atiq Rahimi să reușească să creioneze nu numai tabloul condiției inumane a femeii în Afganistanul taliban, ci și o întreagă lume interioară, cu secrete care se dezvăluie treptat într-un spațiu care altora le e necesar doar pentru expozițiune, darămite pentru intriga și toate cele.

O soție din țara respectivă are un soț în comă și e nevoită să îl vegheze îndeaproape, căci nu se pune problema de servicii medicale complexe într-o lume aproape feudală.

Această năpastă e și o oportunitate pentru ea să dea glas frustrărilor, neliniștilor și chiar unei revolte care se acutizează pe măsură ce trece timpul.

O revoltă de neconceput altminteri, dar care, sub condeiul excelent al lui Rahimi, e naturală și cutremurătoare.

Regăsim în Piatra răbdării drama femeii afgane pe care o știm din Osama sau din The Breadwinner, dar într-o formă mai subtilă, care atinge și aspecte universale ale eternului mister feminin.

Atiq Rahimi scrie la adăpostul exilului din Franța, dar e limpede că scrie în cunoștință de cauză și nu ocolește nici moștenirea poeziei persane care a înflorit pe meleagurile de baștină, conferind lirism chiar și celor mai mundane gesturi și descrieri.

Toate acestea, repet, doar în o sută de pagini.

Literatura e, într-adevăr, aspațială și atemporală.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o mostră de impecabilă concizie literară.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (86)

Cu toată tevatura alegerilor, lectura a fost reazemul cel mai sănătos:

A Time to Dance. A Time to Die – cu greu se poate imagina un subiect mai ciudat decât o epidemie de dans, însă John Waller exact spre așa ce apleacă și o face cu o seriozitate impresionantă. În 1518, în Strasbourg, câteva sute de oameni au fost cuprinși de o febră compulsivă a dănțuielii, care i-a ținut cu săptămânile sau chiar cu lunile și care i-a dus pe destui la epuizare și chiar la deces. Această bizară epidemie a avut loc cu siguranță, însă nu se cunosc prea multe despre desfășurarea și cauzele ei, așa că autorul întreprinde o vastă investigație în istoria unor evenimente similare, anterioare sau ulterioare, precum și în vastul ansamblu de factori sociali și psihologici care au putut conduce la o astfel de afecțiune. Ipotezele și concluziile sunt enunțate cu multă rigoare și rezervă științifică, iar simpla lor parcurgere este un câștig în sine pentru orice cititor.

Le-am încercat pe toate! – să crești un copil e suprema provocare, iar primii ani sunt cei mai dificili, așa cum o poate atesta toată partea de omenire care răspunde la numele de părinte. Extrăgând învățăminte din propria experiență, dar și din pregătirea de psiholog, Isabelle Filliozat ne prezintă un set de sfaturi și metode de a gestiona momente problematice în relația cu cei mici, toate ilustrate sugestiv de Anouk Dubois. Presupun că niciun copil nu seamănă cu altul, așa că nu toate cele înfățișate în acest volum funcționează, însă ideea centrală enunțată de autoare e aplicabilă oriunde și oricând – creierul copilului nu este dezvoltat, nu funcționează ca al unui adult, așa că restricțiile și reproșurile care fac apel la o gândire abstractă sunt contraproductive. Copilul are nevoie să i se vorbească pe limba și pentru neuronii lui, atâția câți a acumulat până atunci.

AI 2041 – un demers inedit, util și bine realizat, care i-a adus împreună pe Kai-Fu Lee și Chen Qiufan. Primul este expert în domeniul Inteligenței Artificiale și l-a provocat pe cel de-al doilea, scriitor de profesie, să vine cu povestiri referitoare la diverse aspecte ale vieții care vor fi guvernate de tehnologie în viitorul apropiat: automobile, relații amoroase, conflicte armate sau medicină. Fiecare dintre povestiri este urmată de explicații consistente, dar accesibile despre conceptele de la care pornește (cum ar fi recunoașterea facială, sursele de energie regenarabilă, sau dronele sau dispariția locurilor de muncă tradiționale), precum și previziuni argumentate și rezonabile despre evoluția lor în orizontul de timp enunțat în titlu, adică peste vreo două decenii, care acușica trec. Povestirile lui Chen Qiufan sunt bine construite narativ și coerente, mai ales în părțile de debut, însă, având scop didactic, suferă de soluționări deux ex machina (un pic de ironie, nu?) și de o oarecare corectitudine politică, însă își îndeplinesc menirea, aceea de a te introduce în profunzimea impactului pe care aceste ipostaze ale AI îl vor avea. Grație lor, prezentările lui Kai-Fu Lee își văd sporit efectul educativ. Un prieten care lucrează în programare îmi spunea ieri sarcastic că domeniul Inteligenței Artificiale este 10% inovație și 90% marketing. O fi, dar, citind această carte, și gândindu-mă numai cât de bine îmi citește algoritmul de Facebook preferințele de la o vreme, înclin să cred că e nevoie să fim pregătiți serios pentru ce ne rezervă viitorul

Non-ficţiuni pe care le-am citit

Non-ficţiuni pe care le-am citit (2)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (3)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (4)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (5)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (6)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (7)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (8)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (9)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (10)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (11)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (12)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (13)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (14)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (15)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (16)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (17)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (18)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (19)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (20)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (21)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (22)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (23)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (24)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (25)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (26)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (27)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (28)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (29)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (30)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (31)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (32)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (33)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (34)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (35)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (36)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de pandemie

Non-ficțiuni pe care le-am citit (38)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (39)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (40)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (41)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (42)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (43)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (44)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (45)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție francofonă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (47)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (48)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (49)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (50)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (51)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție ludică

Non-ficțiuni pe care le-am citit (53)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (54)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (55)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (56)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție sportivă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (58)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (59)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (60)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție florentină

Non-ficțiuni pe care le-am citit (62)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (63)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (64)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție despre Jean Negulescu

Non-ficțiuni pe care le-am citit (66)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (67)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (68)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (69)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție corporală

Non-ficțiuni pe care le-am citit (71)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție napoleoniană

Non-ficțiuni pe care le-am citit (73)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție renascentistă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (75)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (76)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de Oscar

Non-ficțiuni pe care le-am citit (78)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (79)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (80)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (81)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (82)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (83)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (84)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (85)

Pe urme de Goncourt – Istorie subiectivă

Am citit un roman câștigător de Goncourt și mi-a plăcut.

Am mai citit un roman câștigător de Goncourt și din nou mi-a plăcut.

Așa că m-am hotărât să îmi compun o listă a unor titluri astfel laureate (puse la dispoziție de prietenii de la librăria online Libris), pe care să le explorez, să văd dacă parafa de calitate a acestei prestigioase distincții literare franceze își păstrează validitatea.

***

Am început cu o carte scurtă, dar cu un demers deloc simplist.

Există două moduri de a scrie istoria.

Unul este ”Sine ira et studio”, cum spuneau anticii.

Un stil necesar pentru a avea la dispoziție un volum cât mai mare de fapte și evenimente, din care poate deslușim ceva.

Un al stil este subiectiv, dar care pătrunde mai adânc în suflet.

Un Stefan Zweig, de pildă, ia mumiile de manual și le face transfuzie de sânge, dându-le viață, pasiun, defecte și tot ce caracterizează pe actorii istoriei, oamenii.

Acest flux sanguinar vine cu percepții, concluzii și idei subiective, dar, pentru ca istoria să fie materie pentru reflecție, e nevoie și de ele.

Este ceea ce face Eric Vuillard în Ordinea de zi.

Fără să se sinchisească prea mult de vreo structură narativă sau logică standard, autorul compune o frescă a ansamblului de lașitate, complezență sau ipocrizie care au însoțit ridicarea regimului nazist și a ororilor sale.

Nimeni nu scapă neșifonat de aici, nici industriașii germani, care au cotizat la partid și au beneficiat de munca silnică a deținuților în lagăre, nici austriecii pămpălăi care l-au lăsat pe Hitler să le ocupe țara, ba chiar l-au invitat să o facă, nici politicienii englezi sau francezi, de-a dreptul impotenți sau robi ai păstrării aparențelor.

Toată această narațiune istorică subiectivă curge neabătută, grație scriiturii impecabile, care reușește echilibristică aproape neverosimilă de a fi atât informativă, cât și poetică.

E periculoasă o astfel de istorie spusă cu partizanat, dar e necesară.

Din cultul fals al eroilor se nasc anomalii gen Călin Georgescu, care a inspirat admirație unei cohorte întregi de cetățeni cărora nu li s-a spus istoria așa cum o vede Eric Vuillard:

Copleșim istoria, pretindem că i-ar suprinde întotdeauna într-o postură demnă pe protagoniștii tulburărilor noastre. N-am vedea niciodată tivul murdar, fața de masă îngălbenită, cotorul carnetului de cecuri, pata de cafea.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o mostră de istorie scrisă altfel.

Trufie de poveste

Am încercat să citesc Orbitor și n-am putut.

Am încercat să citesc Solenoid și n-am putut.

Am încercat să citesc Theodoros și nu doar că am putut, dar chiar mi-a plăcut.

Nu în sens absolut.

N-am fost copleșit de această realizare literară a lui Mircea Cărtărescu.

Mai degrabă am apreciat și gustat trufia indispensabilă de scriitor care l-a animat întru redactarea acestui mamut de 600 de pagini.

Cartea urmărește traseul prin viață și moarte al numitului, juma’ grec, juma’ valah născut în perioada fanariotă și crescut în cea a Regulamentelor Organice, care, după ce face piratul prin insulele grecești, ajunge rege al Etiopiei, unde o dă pe tiranie și sfârșește trăgându-și un glonț în cap.

Prea puțin importă personajul în sine, cât peripețiile lui fantastmagorice, prin care autorul își acordă ocazii cu nemiluita de a spune povești.

Iar pretextele sunt atât de străvezii, încât chiar îl pândeam pe Mircea Cărtărescu la cotitură, să îl prind cu ocaua mică și să îi demasc caracterul arbitrar al vreunei istorisiri.

Spre slava lui, scriitorul scăpă de fiecare dată, legând poveștile fără putință de a-i dibui cusătura.

Theodoros nu suscită vreun angajament afectiv prea mare, pentru că îți dai seama după vreo o sută de pagini că nu este despre personaj, ci despre creatorul său, care își acordă libertatea de a scrie despre ce și cum voiesc mușchii dumisale.

Zburătorul, viața interioară a reginei Victoria, relația dintre Solomon și regina din Saaba, Iancu Jianu, bisericile săpate în stâncă de la Lalibela și alte câte și mai câte, inclusiv, țineți-vă bine, Judecata de Apoi.

Pe toate Mircea Cărtărescu le răsucește și le îmbogățește cu o imaginație fecundă și cu un tupeu remarcabil.

Mai presus de toate este, totuși, capacitatea de maratonist stilistic.

Imaginați-vă un Nicolae Filimon altoit cu un fel de Gabriel Garcia Marquez, care ține șase sute de foi.

Aroma voit arhaizată e apăsată, ca tămâia din biserică, dar e îmbătătoare.

Mircea Cărtărescu știe că se pricepe și ne-o arată cât să ne iasă admirația pe ochi.

Dar trufia lui merge mai departe.

Din loc în loc strecoară poante prin care își râde de cititori pe înfundate, precum cea de mai jos.

Lăsați, dom Cărtărescu, că mai știm și noi un pic de carte și alte alea.

Altminteri, bravos, condeiere, halal să-ți fie!

Încă un Cod al lui Da Vinci

Chiar și dacă nu iei în serios niciuna dintre teoriile și fabulațiile din Codul lui Da Vinci, rămâne acea palpitantă aventură culturală elaborată de Dan Brown și excelent transpusă filmic de Ron Howard, în care apare enigme și mecanisme și conexiuni nebănuite.

Ca unul care a gustat toate acestea, m-am bucurat să descopăr Alex și secretul lui da Vinci, deopotrivă carte și expriență ludică de tip escape game.

Pentru cine a încercat așa ceva, fie într-o cameră reală, fie ca joc de societate sau pe calculator, mecanismul e familiar.

Un fir narativ, mai mult sau mai puțin dezvoltat, include varii puzzle-uri, care solicită mintea într-un mod mai degrabă abstract, dar deloc facil.

Ce este remarcabil la această carte realizată (nu pot să spun doar scrisă) de Vincent Raffaitin, este că are propune o poveste foarte coerentă și foarte dinamică, care te poartă pe urmele lui Leonardo da Vinci la castelul Clos Luce din Amboise sau în Louvre.

Provocarea intelectuală e mai afurisită chiar și decât cea din Crime Scene – Moscova. 1989, pe care l-am încercat mai demult.

Poate că, în comparație cu puzzle-urile din acel joc, cele de aici sunt mai puțin complexe, însă faptul că nu ai desfășurate în fața ochilor tot felul de componente și cartonașe le face chiar mai grele.

Nu doar că ai nevoie să te uiți cu băgare de seamă la toate ilustrațiile din carte, dar trebuie să citești cu atenție tot ce relatează naratorul.

Au fost momente când m-am simțit deștept, rezolvând un puzzle sau altul, dar, de cele mai multe ori, eram captivat de această cursă de a descoperi secretul marelui inventator, încât apelam rapid la indiciile de la finalul volumului, ca să pot afla ce se întâmplă în continuare.

E asta un semn de slăbiciune?

Sau de curiozitate?

Îmi place să cred că se aplică a doua varianta.

Și că Leonardo da Vinci, care a fost curios în atâtea privințe, m-ar înțelege.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru un roman în care n-am fost doar cititor.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (85)

A fost vreme rea, deci vreme bună de citit.

Fanionul roșu – un volum mai vechi al lui Radu Paraschivescu, umanist prin formație și microbist (de diverse sporturi, nu doar de fotbal) prin convingere, în care autorul prezintă pățanii și portrete ale unor sportivi, remarcabili, dar care au călcat pe bec rău de tot. Faulturi cu aer de Mortal Kombat, mâna lui Maradona, dopajul din atletism, brutalitatea animalică a lui Mike Tyson sau chiar frauda deșanțată a maratonistului neaoș Gheorghe Buriană (care s-a ofticat și i-a intentat proces) sunt câteva dintre capitolele acestei odisei a lipsei de fair-play. Erudiția sportivă a lui Radu Paraschivescu e demnă de laudă, dar mai important e condeiul dezlănțuit al omului de litere. Se vede că nu e cronicar sportiv pursânge, dar asta nu e un defect, dimpotrivă. Sportul, chiar și când e corupt (dau poate mai degrabă atunci) e mai savuros când încape pe mâna cuiva care știe să-l povestească.

How Religion Evolved – o carte despre religie, dar nu neapărat pentru oameni religioși, ci mai degrabă pentru aceia care încearcă să înțeleagă resorturile neurologice și sociale care ne deosebesc în această privință de restul lumii vii de pe Terra. Robin Dunbar și acordă timp și spațiu pentru o expunere amplă a tuturor acestor aspecte, insistând asupra formelor incipiente ale religiei, cele pe care le considerăm animiste, pentru a merge apoi la cele integratoare monoteiste. Volumul nu este un manifest ateist, ci o lucrare echilibrată, din care reies clar beneficiile credințelor și practicilor religioase (de aici și subtilul And Why It Endures). Singura parte unde se simte o atitudine potrivnică este cea din final, care expune aparent inexplicabilele acte automutilante și suicidale ale celor care devin adepții unor secte, la rându-le, forme de organizare religioasă. O carte pe care o recomand oricui, creaționist sau evoluționist deopotrivă.

Narconomics – există o replică ilustrativă în filmul Sicario, brutală și antrenantă frescă a luptei împotriva traficului de droguri: […] one group controlled every aspect of the drug trade, providing a measure of order that we could control. And until somebody finds a way to convince 20% of the population to stop snorting and smoking that shit, order’s the best we can hope for. Comerțul și consumul de stupefiante sunt, până la urmă, o activitate economică presupunând cerere și ofertă, consumatori și furnizori, achiziție de materii prime și promovare și toate cele. Abordat astfel, traficul de droguri se scutură un pic de aura malefică sau spectaculoasă pe care i-a conferit-o cinematografia și devine mai lense de înțeles și, mai important de combătut. Acesta este ideea după care se călăuzește Tom Wainwright în periplul său mondial menit a înțelege acest flagel al lumii moderne, care îl duce prin locuri deloc sigure, precum Mexic, Bolivia sau El Salvador. Iar concluzia pe care o desprinde e limpede: întâi înțelegem, apoi acționăm. Iar o altă replică dintr-un film celebru, All the President’s Men, e cheia – Follow the money.

Non-ficţiuni pe care le-am citit

Non-ficţiuni pe care le-am citit (2)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (3)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (4)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (5)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (6)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (7)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (8)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (9)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (10)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (11)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (12)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (13)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (14)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (15)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (16)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (17)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (18)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (19)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (20)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (21)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (22)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (23)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (24)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (25)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (26)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (27)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (28)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (29)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (30)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (31)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (32)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (33)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (34)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (35)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (36)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de pandemie

Non-ficțiuni pe care le-am citit (38)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (39)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (40)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (41)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (42)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (43)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (44)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (45)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție francofonă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (47)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (48)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (49)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (50)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (51)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție ludică

Non-ficțiuni pe care le-am citit (53)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (54)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (55)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (56)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție sportivă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (58)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (59)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (60)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție florentină

Non-ficțiuni pe care le-am citit (62)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (63)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (64)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție despre Jean Negulescu

Non-ficțiuni pe care le-am citit (66)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (67)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (68)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (69)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție corporală

Non-ficțiuni pe care le-am citit (71)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție napoleoniană

Non-ficțiuni pe care le-am citit (73)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție renascentistă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (75)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (76)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de Oscar

Non-ficțiuni pe care le-am citit (78)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (79)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (80)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (81)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (82)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (83)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (84)

Dereglarea la dereglare duce

În 2024, scriitoarea sud-coreeană Han Kang a primit Premiul Nobel pentru Literatură, pentru ”proza sa poetică intensă, care înfruntă traume istorice și expune fragilitatea vieții omenești”.

Ca obicei, motivația membrilor juriului Nobel este ilustrativă și criptică deopotrivă, așa că, ajutat de promptitudinea minunată a prietenilor de la Libris, am purces la a le desluși argumentele prin intermediul unuia dintre cele mai apreciate romane ale autoarei – Vegetariana.

Mi-a sărit în ochi enunțarea unei asemănări dintre stilul coreencei și al lui Kafka și, pe undeva, e corect. Cartea începe precum Metamorfoza, nu atât de abrupt, dar cu același impact în reacțiile revelatoare și nu neapărat lăudabile ale celor care o înconjoară pe prima protagonistă.

Spun prima, pentru că Vegetariana are trei mari lumi lăuntrice chinuite, întrețesute și cu suferință generată reciproc.

Nu vreau să spun mai multe, pentru că tranziția, neanunțată și neașteptată, dar întotdeauna logică, de la o voce la alta este una dintre marile calități ale romanului. Han Kang pare că divaghează și deviază de la ce construise inițial, dar e doar o iluzie trecătoare, pentru că ansamblul este coerent de sfâșietor.

Proza este, într-adevăr, poetică, dar și clinică. Are momente sublime, cele vegetale cu precădere, are și unele erotice explicite în stil harukimurakamian, dar există și secvențe în care recunoști fără greșeală manifestări și trăiri interioare de boală psihică, așa cum a ajuns psihologia să le definească.

Sunt dureroase, dar nu ca o caznă deliberată din ăartea autoarei la adresa cititorilor.

Nici sunt vreun îndemn stângist la a le oferi compasiune unor persoane care își fac rău și le fac și altora astfel.

E o expunere amplă și fără verdict a modului cum funcționează mecanismul colectiv și transgenerațional al traumelor.

Dereglarea altuia o provoacă pe a mea, iar a mea pe altuia.

E roata karmică, adusă la zi.

Aș vrea să pot spune că depinde de noi să rupem acest fir tragic.

Dar știu că nu e întru totul adevărat.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris că nu mă lasă să mor de curiozitate după ce se dă un nou Nobel pentru literatură.

Ne minunăm dintotdeauna

Încă din adolescență, când mi se cristaliza pasiunea pentru istorie, am avut un interes aparte pentru Cele Șapte Minuni ale Lumii Antice, acele monumente dispărute, cu o excepție, care continuă să înflăcăreze imaginația posterității.

Subiectul îmi este drag și pentru că a constituit tema pe care am abordat-o la chiar primul atelier de istorie și civilizație pe care l-am realizat cu niște copii acum câțiva ani, un proiect care a crescut de atunci în mod îmbucurător.

În timp, mi-am construit o mică bibliografie în acest sens, iar cartea lui Bettany Hughes a venit și s-a impus deja ca principala sursă de informații și de considerații asupra poveștilor acestor edificii legendare.

Autoarea îmi era cunoscută din diversele documentare televizate pe care le urmărisem și e parte a acelei liste de dascăli de la care am avut de învățat, chiar dacă nu i-am cunoscut niciodată personal.

Entuziasmul care îi dublează erudiția transcende simplul rol de prezentatoare și transformă o producție televizată care o are în prim plan o aventură fascinantă, la care nu esți spectator, ci părtaș.

Această bucurie a retrăirii trecutului se regăsește și în carte.

Bettany Hughes nu se mulțumește să adune informații despre Cele Șapte Minuni ale Lumii Antice din puținele izvoare existente, ci merge pe urmele lor, atinge palidele lor rămășițe, le integrează în peisajul mai larg al tehnicilor și moravurilor din epocile contemporane realizării lor, astfel încât reconstrucțiile lor scrise sunt mai veridice decât faimoasele reconstituiri tridimensionale pe care le găsim pe Internet.

Această remarcabilă slujbașă a muzei Clio nu istorisește doar despre edificiul în sine, ci și despre ecoul pe care l-a avut de-a lungul secolelor, despre influențele culturale pe care fiecare dintre minuni le-a avut în mod subtil asupra mentalului colectiv, inclusiv prin expresiile lor din foarte modernul mediu al unor jocuri pe calculator precum Assassin’s Creed sau God of War.

În permit să îi recomand doamnei Hughes ca, într-o ediție viitoare a cărții să includă referințe și la extraordinarul joc de societate 7 Wonders al lui Antoine Bauza sau la filmele care se încumetă să recreeze o astfel de minune, cel mai sugestiv fiind, bineînțeles, The Colossus of Rhodes al lui Sergio Leone.

Foarte pătrunzătoare mi s-a părut analiza psihologică a acestui fenomen mental prin care se îndreptăm admirația vecină cu venerația către clădiri grandioase din vremuri apuse, care ne conectează cu acele generații care sunt de mult oale și ulcele, dar care ființează în noi, prin uimitorul mecanism îngemănat al geneticii și transmisiunii culturale.

De aceea, închei prin a-mi schița propria listă a unor Șapte Minuni ale Lumii care au avut ocazia să mă copleșească nemijlocit:

Petra din Iordania

Mont Saint-Michel din Franța

Atomiumul din Belgia

Castelul Neuschwanstein din Germania

Catedrala Gotică din Franța (trișez un pic aici, dar cum e oare cu putință să alegi între Notre-Dame din Paris sau suratele ei din Amiens, Rouen, Rheims sau Chartres?)

Fațada lui Antoni Gaudi a Sagradei Familia din Spania

Capela Sixtină din Italia

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru că mă ajută să învăț și mai mult despre ceva ce știu și îmi place.

Sezon de Nobel cinematografic și nu numai (3)

Suntem în ultima zi a sezonului Premiilor Nobel pe 2024, așa că închei și eu seria de articole dedicate unor creații cinematografice, dar nu numai, care au cumva legătură cu aceste înalte distincții.

Prima dată o să amintesc lapidar un roman de suspans intitulat Testamentul lui Nobel, scris de Liza Marklund, o contemporană a noastră și compatrioată a celui care a inițiat aceste premii, asta conferindu-i o perspectivă mai apropiată asupra umbrelor care planează asupra luptei pentru a le obține.

Cartea debutează cu un multiplu asasinat care are loc la o ceremonie de decernare a premiilor Nobel și continuă pe multe paliere, unul dintre acestea fiind obsesia personajului negativ de a ajunge să fie încununat acolo.

Pentru asta, nu se dă în lături de la cele mai infame lucruri, iar protagonista, o jurnalistă care a fost martoră la tragicele evenimente de la festivitate, se vede pusă în ingrata situație de a desluși ea însăși ițele complotului.

Narațiunea astfel rezultată este alertă, în dulcele stil scandinav pe care l-a inițiat răposatul Stieg Larsson.

***

O incursiune în culisele și ambițiile nefaste care domină dorința de a obține succesul, al cărui apogeu este un Nobel, este și filmul The Wife.

Un scriitor deja deja consacrat și la senectute (Jonathan Pryce) primește telefonul mult râvnit din partea Academiei Suedeze și călătorește la Stockholm pentru ceremonia de decernare a premiului alături de soție și fiul matur.

Rapid ne dăm seamă de tensiunile care domnesc în familie, în special între soț și soție, iar pe măsură ce pelicula înaintează, deslușim că, dincolo de povara domestică dusă de consoarta aflată mereu în umbra ilustrului scriitor, gloria literară a acestuia din urmă i se datorează ei mai mult decât ar fi etic acceptabil.

Glenn Close are o interpretare măiastră, elocventă, dar reținută și ar fi putut foarte bine să câștige Oscarul, după o lungă serie de nominalizări care au rămas fără rezultat. Rolul e de calibru, iar povestea datoriei pe care Academia, nu cea care dă Nobeluri, ci statuete, o avea față de ea era suficient de puternică, însă membrii ei au decis să se lase seduși de o fraudă.

Mai precis, să dea Oscarul pentru rol principal feminin din acel an Oliviei Colman care în The Favourite nu e deloc în prim-plan, având mai puțin timp de ecran decât Emma Stone sau Rachez Weisz, care au mers către categoria rol secundar.

Istoriile rateurilor celor două prestigioase instituții par a fi similare.

Pe Tolstoi l-au avut câțiva ani și l-au ignorat, sper să nu se întâmple la fel și cu Glenn Close, cât o mai avem printre noi.

Regizat cam static de Bjorn Runge, The Wife compensează prin prestații actoricești, pe lângă a protagonistei remarcându-se și a lui Jonathan Pryce, care e când vulnerabil, când dictatorial, când simpatic, când detestabil, sau a lui Christian Slater, un actor înzestrat, dar care parcă nu și-a valorificat niciodată potențialul, aici un fel de Mephistofel care îi îmbie pe toți să își dezlege limba întru a dezvălui secrete și frustrări.

Alfred Nobel a vrut ca premiile care îi poartă numele să fie acordate celor care duc omenirea mai sus, mai departe.

Așa a fost până acum?

Cu unele excepții, da.

Dar subliniez cuvântul ”excepții”.

Geniul nu e egal cu sfințenia.

Să nu uităm asta.

Sezon de Nobel cinematografic și nu numai

Suntem în plin sezon de decernare a premiilor Nobel, așa că m-am gândit să mă aplec asupra unei mini-serii de articole care au cumva legătură cu aceste prestigioase distincții.

Primul dintre aceste articole este o paralelă între un roman – The Good Earth – care a contribuit decisiv la Nobelul pentru literatură acordat lui Pearl Buck în 1938 și adaptarea cinematografică din aceeași perioadă.

Autoarea trăise mult timp în China precomunistă, așa că fresca ei asupra vieții de acolo este veridică și sugestivă.

Cartea urmărește destinului unui țăran pe nume Wang Lung, din tinerețe, când se zbate să supraviețuiască alături de soața O-Lan, o sclavă din casa unor oameni avuți, și până la senectute, când este un moșier prosper, cu mai neveste, mai mulți copii și o lioată de nepoți.

Traiectoria lui este sinuoasă și deloc idilică, iar meritul autoarei este că, pe lângă impecabila descriere a aspectelor materiale ale culturii chineze (citindu-le, ai impresia că vezi un film de Zhang Yimou), pătrunde în meandrele sufletului omenesc cu atâta acuratețe, încât romanul capătă o valoare universală, așa cum Pe Donul liniștit al lui Mihail Șolohov e atât o incusiune în sufletul cazacilor, cât și o poveste cu care pot rezona minți de cititori de pretutindeni.

Protagonistul nu este nici ușă de biserică, nici vreun avar. Îl apucă năbădăile vârstei a doua, dar nu își vinde fetița (practică obișnuită pe atunci) când e în mare criză de gologani, e pus pe căpătuială, dar nu este inuman, ba chiar se îngrijește de aceeași fiică, rămăsă înapoiată mintal, probabil din cauza subnutriției din perioada foametei. Iar exemplele acestei ambivalențe pot continua.

Dacă acea cumplită perioadă de penurie este descrisă atât de plastic, încât apropie The Good Earth de The Grapes of Wrath a lui John Steinbeck (alt autor nobelizat), păienjenișul familial al lui Wang Lung din ultima parte a cărții poate concura cu monumentala Casă Buddenbrook a lui Thomas Mann, la rându-i recompensat cu Nobel.

Și, de ce nu, pasiunea pentru pământ a personajului principal e foarte asemănătoare cu a lui Ion din romanul eponim al lui Liviu Rebreanu, una dintre figurile literare ale culturii române cu care chiar am avut o șansă la Nobel.

Am auzit discuții despre premii Nobel pentru literatură date aiurea, iar în cadrul lor apărea și numele lui Pearl Buck.

Nu plecați urechea la astfel de clevetiri.

Citiți The Good Earth și o să descoperiți un Nobel dat pe merit.

***

Succesul romanului, recompensat și cu un Premiu Pulitzer, a atras după sine inevitabila ecranizare hollywoodiană.

The Good Earth e un film care a își vădește vârsta, dar care mai are ceva de oferit chiar și în prezent.

Alegerea de a pune actori ne-chinezi să joace rolurile principale era naturală în epocă, dar acum cred că ar răscoli adânc nemulțumirea corecților politic.

Alegerile și prestațiile protagoniștilor sunt inegale.

Dacă vreo treime de film Paul Muni reușește să își astâmpere emfaza care i-a caracterizat întreaga carieră și care i-a servit bine uneori, ultima parte îl găsește într-o exaltare care ar fi eroică, dacă n-ar fi aproape ridicolă.

De cealaltă parte, Luise Rainer compune personajul lui O-Lan cu o reținere studiată, dar expresivă, de la care nu se abate nici chiar în cele mai intense momente care o au în prim-plan.

Poate că interpretarea ei pare ușor naivă acum, însă este prototipul acelei cufundări în rol care, de decenii bune, aduce Oscaruri.

I l-a adus și lui Luise Rainer, care, deși rămasă într-un con de umbră al posterității, a fost deținătoarea unor recorduri remarcabile: prima actriță care a câștigat două statuete consecutive (o mai făcuse cu un an înainte pentru The Great Ziegfeld), prima pare a reușita dubla performanță înainte de a împlini 30 de ani, prima actriță astfel laureată care a atins vârsta de 100 de ani, fiind așadar predecesoarea unor Olivia de Havilland sau Kirk Douglas.

Pe lângă șansa de o urmări în rolul pe care ea însăși îl considera cel mai bun al carierei, The Good Earth beneficiază de câteva secvențe de anvergură memorabile, excelent realizate de Sidney Franklin (ajutat de Victor Fleming și Gustav Machati pe ici, pe colo): marșul prin deșert al înfometaților, iureșul devastator al mulțimii săracilor în conacul bogaților și, mai ales, lupta contra invaziei lăcustelor, la care s-au folosit imagini reale, prilejuite de un astfel de neplăcut eveniment, survenit nu departe de platourile de filmare.

Pentru cine vrea să guste din magia, dar și stângăciile Hollywoodului de altadată, The Good Earth e o alegere adecvată.