Apocalypse Soon sau despre beneficiile insensibilității

Cândva în vara lui 2016, călătoream de la Craiova la București cu trenul.

La Caracal s-au urcat lângă minte doi americani din personalul civil de la Deveselu.

Am intrat în vorbă cu ei.

Ne-am înțeles bine de tot, deși, pe parcurs, am constatat că nutreau apăsate simpatii republicane și antipatii față de imigranți, erau deținători de arme și urmau să voteze fără doar și poate cu Donald Trump.

Spre finalul călătoriei, cel dintre ei care, paradoxal, părea mai liniștit și mai tăcut, a spus:

Va curge sânge în America, lucrurile nu mai pot continua așa.

M-am minunat auzindu-l, însă, la cum au evoluat lucrurile în timpul președinției respective, n-a fost foarte departe de adevăr.

De aici și până la război civil pare a fi cale lungă.

Există, totuși, tot mai multe păreri că în America de azi polarizarea și frustrările au ajuns exact în acel punct care precedă un conflict fratricid. Iar faptul că posesia unei arme de foc e parte din cultura locului n-are darul să detensioneze situația.

Aceasta este premisa pe care o ia Alex Garland în Civil War și o duce mai departe, cu rezultate fabuloase din punct de vedere strict cinematografic și neplăcute din punct de vedere emoțional.

Filmul urmărește odiseea unui grup de jurnaliști care străbat o Americă sfâșiată de violență și secesiune, ca să îi ia interviu președintelui, baricadat în Casa Albă, înainte ca acesta să fie răsturnat de una dintre taberele adverse.

Am folosit pluralul într-adins, pentru că e foarte puțin clar în Civil War cine se bate cu cine.

Iar asta nu e o slăbiciune a filmului, ci o mostră a coerenței lui. Alex Garland vrea să redea un peisaj dantesc și hiperbolic al degradării Americii, iar pentru asta nu aderă la vreo ideologie clară.

Pe parcurs, protagoniștii sunt martori și înregistrează vizual atrocități comise de toate părțile (noțiunea de luare de prizonieri nu există). Poate că aici e o mică hibă logică a peliculei.

Pe un asemenea Armaghedon, e greu de crezut că fotoreporterii noștri ar beneficia aievea de protecția și deschiderea atâtor tabere (nu toate, după cum veți descoperi în cea mai cruntă scenă a filmului).

Dar asta e un neajuns minor, pentru că Civil War nu e un film de război per se, ci își propune să pătrundă în resorturile psihologice ale unei specii aparte de oameni – jurnaliștii din zonele de conflict.

Oare cum sunt construiți oamenii aceștia, încât se pot pune în pericol doar pentru a surprinde o imagine emblematică?

Și cum rezistă psihic la ororile la care nu numai că sunt expuși nemijlocit, dar de care trebuie chiar să se apropie?

Civil War nu dă multe explicații despre contextului în care e plasată acțiunea și nu o face nici în această privință.

E treaba noastră să decodăm personalitățile personajelor.

Iar în acest sens beneficiem de ajutor din partea unor interpretări excelente.

Kirsten Dunst e punctul focal al filmului, cu atitudinea ei obosită de viață, obosită de moarte. Povara lucrurilor pe care le-a văzut îi e oglindită pe chip. Dar dezumanizarea nu este completă. Se mai găsește dincolo de ea solidaritate cu colegii de breaslă și spirit oblăduitor față de o colegă tinerică, jucată de Cailee Spaeny, al cărei traseu emoțional, mai puțin subtil, e invers, de la inocență la oportunism.

Wagner Moura (extraordinarul căpitan Nascimento din Tropa de elite sau Escobar din serialul eponim) e remarcabil de bine adaptat rigorilor hollywoodiene și redă ipostaza bufonului și a nebunului, indispensabilă pentru profesia aceasta, iar simpaticul Stephen McKinley Henderson, cu figura sa deosebită, e vocea rațiunii, dar și a sacrificiului (da, cele două pot coexista într-un individ, iar asta e unul dintre aspectele înălțătoare ale naturii umane).

Jesse Plemmons s-a ferit cât a putut să-și facă publică prezența în această producție, iar efectul apariției sale este astfel potențat. O fi președintele interpretat de Nick Offerman răul final al filmului, dar nu e și cel care îți poate strica somnul.

Civil War e o suită de secvențe memorabile. Cele exploziv-belicoase îi ies impecabil lui Alex Garland, însă cele de acalmie spulberată de un eveniment brutal și cutremurător au darul să se imprime în memorie nepermis de apăsat.

Chiar când scriu aceste rânduri, vuiesc agențiile de știri despre atacul Iranului asupra Israelului.

Sunt convins că acolo, în acea zona a globului devenită incandescent de fierbinte, sunt deja câțiva smintiți dedicați care ne vor arata adevărata față a războiului.

Cea hâdă.

Trei Hamleți de luat în calcul

Se apropie o nouă ediție a Festivalului Shakespeare din Craiova, așa că am început pregătirea intelectual-emoțională cu Hamlet cinematografic.

Nu una, ci trei versiuni s-au desfășurat prin sinapsele mele.

***

Această ecranizare din 1990 este încă o operă shakespeariană semnată de Franco Zeffirelli în stilu-i cunoscut – cadru istoric excelent reconstituit și exploatat scenic ca într-un spectacol de operă, arta care i-a fost atât de dragă.

Evident, cea mai controversată decizie a fost de a-l distribui pe Mel Gibson în rolul principal. Ca sa parafrazez nemuritorul pasaj, a fost și n-a fost o alegere bună. Sunt momente când energia deșucheată a actorului, aflat atunci spre apogeul popularității, servește de minune partiturii. Scenele emblematice sunt bine punctate (cea a monologului are și un loc de desfășurare sublim ales), problema este că, spre final, latura lethalweaponiană a lui Gibson începe să se vadă prea mult. La duelul cu Laertes, cel puțin, Hamlet pare aproape tâmpit.

Rămâne, însă, o interpretare de consemnat pentru istoria acestui personaj.

Restul distribuției are prestații meritorii: Alan Bates este un Claudius foarte duplicitar, Ian Holm un Polonius servil cum se cuvine, Glenn Close o suprinzător de fragilă Gertrude, iar Helena Bonhan Carter fură multe scene, atât sfioasă la început, cât și delirantă spre final.

Știut fiind că Zeffirelli juca în echipa cealaltă (replica e din È stata la mano di Dio), nu e de mirare că acordă multă atenție celor două personaje feminine, ba chiar introduce niște note oedipiene în relația dintre Hamlet și mă-sa.

La câte s-au spus și scris despre Hamlet, încăpea și asta.

***

Această producție din 2000 este foarte hulită și cred că merită reabilitată, măcar parțial.

Regizorul Almereyda a ales să transpună piesă într-un New York contemporan, plasând acțiunea printre zgârie-nori, în limuzine și în apartamente la înălțime. Nu i-a ieșit rău, iar scena monologului e memorabilă, desfășurându-se într-un magazin de casete video de filme de ACȚIUNE.

Hamlet al lui Ethan Hawke are aerul unui tânăr de-abia ieșit din adolescență, cu traumele acelei perioade încă nerezolvate, la care se adaugă cea a morții tatălui și căsătoria intempestivă a mamei. A abordare care funcționează caracterologic, dar care nu ajută la argumenta motivația lui pentru răzbunare, deși momentul discuției care pune totul mișcare, cea cu fantoma tatălui său, este încărcată de tensiune și asta datorită unei apăsătoare (a se citi în sens pozitiv) interpretări a lui Sam Shepard.

Distribuția prezintă câteva alegeri inedite, dar nu toate inspirate. Bill Murray pare interesant inițial ca Polonius, dar, pe parcurs, nu se lipește deloc de rol, iar Diane Venora nu aduce nimic în rolul lui Gertrude.

Julia Stiles ca Ophelia dă rezultate când e confruntată cu dereglarea lui Hamlet, cufundându-se în reținere și debusolare, dar momentul emblematic al propriei alunecări spre nebunie e inexistent.

Charismatic, dar viclean e Kyle MacLachlan drept Claudius, iar Karl Geary ca Horatio reușește să se impună ca un personaj mai important decât îl catalogăm îndeobște. De fiecare dată când apare, simți că Prințul Danemarcei are un prieten adevărat.

Nu ocoliți acest Hamlet, nu e de lepădat.

***

La origini, această versiune din 2009 era de teatru pur, aparținând prestigioasei Royal Shakespeare Company, dar modul cum a fost transpusă filmic exploatează extraordinar decorurile moderne, dar adecvate potențării momentelor tragediei.

Unghiurile de filmare alese de Gregory Doran pun în valoare impecabila dicție și expresivitate a interpreților; de pildă, monologul atât de des invocat ne apropie de obrazul retorului întors parțial către noi, conferindu-ne astfel rolul de intimi confidenți ale uneia dintre cele mai profunde dileme ale umanității.

David Tennant e protagonistul piesei și rapid impune o abordare interesantă, care îl duce pe Hamlet și în zona unui fel de bufon shakespearian. Dar nu în stilul lui Mel Gibson de mai sus, care ajunge tot pe-acolo din cauza felului său de-a fi și de a juca. Aici e ceva asumat și atât de elocvent, încât nu o dată m-am pomenit zicându-mi și aproape pocnindu-mi fruntea: Da, mă, cum de nu m-am gândit la asta până acum?

Restul distribuției îmbracă textul parcurs aproape integral cu desăvârșite reacții, însă adevăratul star alternativ al piesei este Patrick Stewart drept Claudius.

Impunător și amenințător, nu se sfiește să-și ascundă antipatia față de fiul vitreg și atitudinea lui pasiv-agresivă.

Parcă în nicio altă variantă de Hamlet n-am simțit animozitatea dintre cei doi la nivel aproape palpabil.

Așa că îmi adun curaj și spun următoarele:

Dacă o fi să alegeți doar una dintre aceste trei versiuni de Hamlet, să fie asta.

E Shakespeare de la mama lui.

Război între emisferele mele cerebrale

Torquemada a fost un inchizitor nemilos.

Prin anii ’30 ai secolului trecut, Edward Powys Mathers, rebusist britanic, supranumit la rându-i Torquemada, s-a gândit să supună la și el posteritatea la un superb supliciu.

Un puzzle literar, povestea fragmentată și amestecată a șase crime.

Acesta este Mandibula lui Cain, asupra căruia m-am aplecat de curând și care mi-a pus emisferele cerebrale în conflict.

Să vă spun și cum s-a întâmplat totul.

E limpede că această poveste-enigmă nu este redactată pentru a fi deslușită ușor, dimpotrivă. Stilul în care e scrisă fiecare pagină e liric, e grotesc, e criptic și abundă în referințe literare și jocuri de cuvinte.

Da, mai e și câte un nume pe-acolo, cârlige de care poți agăța în tentativa de a da coerență acestei relatări la persoana I.

Aici, în stilul prozei lui Torquemada e cheia conflictului din creierul meu.

Fiecare pasaj e o mică bijuterie suprarealistă, ca un Gellu Naum care s-a săturat de rimă albă și și-a asumat proza plenar. Fiecare e simpatic separat, dar când încerci să invoci memoria și să împingi limitele imaginației pentru a integra scurtul său conținut în meandrele așa zisei mărturii a crimei multiple, creierul o ia pe căi nebănuite.

Iată câteva exemple succinte, va aiuritoare și pitorești:

O fi el febrifug electric, dar nu-i bun pentru febra schimbătoare a vieții.

Sunetul soneriei, asemeni unei musculițe rău prevestitoare, mi-a ajuns la urechi.

Dar poate că doar amintirea îndulcită mă face să cred că asemenea lucruri nu se întâmplau când răgea trăina.

Pe tot parcursul lecturii, emisfera stângă își continua ingrata sarcină de încerca să elucideze cine au fost cele șase victime și cine au fost cei șase ucigași, așa cum o cere provocarea.

Și, treptat, s-a declanșat încleștarea între cele două emisfere.

Cea dreaptă vrea să păstreze Mandibula lui Cain așa cum e editat, în ordinea abracadabrantă propusă de autor, însă cea stânga vrea să decupeze paginile, așa cum ne îndeamnă editorii, pentru a reconstitui cele șase crime.

Cel mai rău este că niciuna dintre emisfere nu a avut câștigat de cauză încă.

Ce să fac? Ce să fac?

O să apelez la înțelepciunea colectivă și o să supun decizia asta importantă la vot.

Până atunci, vă divulg doar că, deși nu am găsit făptașii, am înțeles ceva esențial despre natura lor.

Iar aprecierea mea pentru Torquemada a sporit, mai ales că am descoperit astfel că are și umor, britanic în esență, dar aparte.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o sursă de gâlceavă în creierul meu.

Forța e cu voi, Filarmonica Oltenia!

… către care tânjești, pe care le admiri, dar care se risipesc când te întorci la realitatea ternă.

După formula muzicală clasică a Studiourilor 20th Century Fox, arhicunoscută, dar la care am reacționat pavlovian, a urmat Star Wars.

Iar încă de la primele acorduri, am simțit organic cum pieptul mi se umflă de fericire, cum Forța mă invadează și intru în hiperspațiu, așa cum minunat l-a redat colegul Daniel în imaginea de mai jos.

Nu știu dacă a fost la fel de neîndemânatic precum Jar Jar Binks sau are compoziție mare de midicloriene în sânge, dar exact asta a fost senzația.

Din suita Star Wars a lui John Williams n-a lipsit impunătorul Marș Imperial, atât de reușit, încât ‘mnealui a ținut să declare următoarele.

Programul acestui concert dedicat exclusiv coloanelor sonore de filme a avut o varietate mai ceva decât Mos Eisley Cantina.

Am pătruns pe tărâmul inegalabilei fantezii a animațiilor de la Studiourilor Ghibli, cu Merry Go Round of Life a lui Joe Hisaishi din Howl’s Moving Castle. O compoziție atât veselă, cât și nostalgică. Și nu cred că am fost singurul care a fost păcăliți de acea deliberată eroare auditivă dinspre final. Spiritul jucăuș și ușor iconoclast al desenelor lui Hayao Miyazaki și-a găsit astfel desăvârșitul echivalent muzical.

N-a lipsit genericul ultra-mega-giga-longevivului serial Tânăr și neliniștit, din care eu, unul, am văzut vreo o sută de episoade, răstimp în care niște personaje s-au mutat dintr-o cameră în alta, apoi m-am lăsat. Unele doamne din public mi-au mărturisit că au trăit o vie emoție ascultând această bucată muzicală. Așa sunt damele, mai simțitoare.

Am bâțâit din cap la versiunea instrumentală la The Time of My Life din Dirty Dancing și am avut prilejul să constat cât de complexă și dramatică a fost coloana sonoră a filmului Mihai Viteazul, compusă de Tiberiu Olah. Mărturisesc că, în decursul peliculei, captivat de vastele mișcări de trupe sergiunicolaesciene și copleșit de prezența scenică a lui Amza Pellea, nu remarcasem cu atâta acuitate tot acest ansamblu de sunete fie stridente, fie evocatoare.

Și, ajuns aici, îmi declar intermediar încântarea despre aceste concert cu muzică de film al Filarmonicii ”Oltenia” din Craiova:

Asta-i pohta ce-am pohtit și împlinitu-mi-s-a după pârdalnica dorința a sufletului!

Dar, stați, asta n-a fost tot.

Pentru că norii de deasupra acestei instituții muzicale craiovene nu s-au risipit încă, merită menționat că minunatele creații ale lui Ennio Morricone din Cinema Paradiso (ce scenă de final are filmul ăsta!) sau Once Upon a Time in the West nu s-ar fi putut dezvălui publicului în toată splendoarea lor, dacă orchestra simfonică nu ar fi beneficiat și de participarea Coralei Academice (îndrumate pentru acest concert de Bogdan Botezatu).

Fapt care s-a aplicat și suitei din Titanic. Oricâte beteșuguri ar avea această monumentală producție a lui James Cameron, un lucru nu i se poate imputa – că nu are un fundal sonor care te leagănă pe valurile oceanului tristeții și amintirilor care ne însoțesc până în ultimele momente.

Dacă Star Wars era capul de afiș din punct de vedere al grandorii și covârșitoarei influențe asupra mentalului nostru colectiv, tema muzicală emblematică din The Pirates of the Carribean era cea mai așteptată.

Argumentul e acel entuziasm de care am fost animată întreaga sală, de capetele care se mișcau odată cu muzica, picioarele care băteau ușor în podea sau mâinile care urmau acordurile acestei irezistibile creații a lui Klaus Badelt.

N-a fost doar audiție, ci un iureș rocambolesc în care l-am urmat pe Captain Jack Sparrow în isprăvile-i picarești, începând cu acea fabuloasă intrare pe care și-o face în cinematografie și în inimile noastre.

Nu e de mirare că și ‘mnealui a avut ceva de spus.

Lipsește cineva din toată povestea asta, nu?

Cine a condus al acestei epopei muzicale?

Nu am cum, pur și simplu nu am cum, dat fiind contextul filmic, să nu îl asemuiesc pe dirijorul Eduard Dambrowski cu Harry Potter.

Înfățișarea, bagheta, pasiunea.

Finalul ne-a condus înapoi la John Williams și la Indiana Jones.

Eram pe scaun, dar am călătorit pe harta lumii, reale și imaginare, am adunat comori și amintiri de neșters.

Ce aventură e muzica!

Ce aventură e cinematografia!

Ce aventură e viața!

Imaginile din timpul concertului sunt surprinse de fratele Jedi Daniel Botea.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (79)

Chiar dacă vremea se îmbunătățește, lectura nu contenește:

Călătorie în România – spre finele anilor ’30 ai secolului trecut, când România Mare era intactă și nu se abătuseră asupra ei urgiile fascismului, războiului și comunismului, un englez, Sir Sacheverell Sitwell, a străbătut-o în lung și și-a lăsat impresia în acest volum de o multiplă valoare. Prin ochii săi, redescoperim o țară cosmopolită și, potrivit autorului, tolerantă, căci se apleacă asupra unor grupuri etnico-religioase marginale, precum rușii scopiți care erau vizitii în București, monahii lipoveni din Delta Dunării sau evreii tradiționaliști din Maramureș și Bucovina. Mare erudit, Sitwell descrie diverse monumente, precum Moldovița sau Horezu cu pasiune, dar și integrându-le unor ample excursuri culturale, prin care se disting universalitatea culturii românești, dar și particularitățile ei. De menționat că de nenumărate ori sunt invocate influențele bizantine și turcești, semn că, deși modernizată după toate canoanele timpului, atunci și acum, România era și va rămâne o punte între Orient și Occident.

Ten Bad Dates with De Niro – listele abundă pe Internet, iar cele despre cinematografie cu atât mai mult, așa că astfel de enumerări de tot felul și-au găsit locul în acest volum coordonat de Richard T. Kelly. Ce îl distinge, totuși, de materiale redactate în spațiul virtual este faptul că autorii listelor nu sunt doar critici cu ștate vechi, ci și cineaști în toată regula, precum frații Coen sau Steven Soderbergh. Iar tematicile sunt aiuritor de variate, mergând de la peruci nasoale și cele mai bune răcnete ale lui Pacino până la filme de Crăciun care să te salveze de Satana, nelipsind cea eponimă, cu De Niro dând chix la întâlniri romantice. Plăcerea pe care o oferă acele liste unde ai habar despre ce vorba (și nu e tot timpul cazul) nu este doar în lectură, ci și în compararea versiunii lor cu a ta. De pildă, referitor la lista despre peliculele în care fumatul pare mișto, găsesc revoltătoare omisiunea lui Simone Signoret în Room at the Top. Oricum, e o carte cu care cinefilii pot dormi sub pernă.

It Didn’t Start with You – subtitlul acestei lucrări este cea mai bună explicație a ei – How inherited family trauma shapes who you are and how to end the cycle. Mark Wolynn construiește o amplă argumentație pentru ipoteza că tulburările de care cineva suferă acum nu sunt doar rodul loteriei sale corticale sau a alegerilor greșite proprii, ci și urmări subtile ale unor probleme care se întorc în trecut, la chiar două sau trei generații. Pentru a ne convinge, autorul recurge la argumente științifice, din domeniul geneticii și biologiei celulare, dar și la relatări psihanalitice. Deși îmi mențin rezerva că sistemul său este aplicabil oriunde și oricând, mă declar de acord cu ideea că istoria, nu doar aceea de nivel macro, cât și cea personală, are o influență asupra a ce suntem și facem. În acest sens, iată o povestioară simpatică, la care am fost martor în tramvai.

Era de Sfântul Valentin, iar lângă mine, în picioare, erau un cuplu de adolescenți. Ea avea o figură un pic aspră și îl chestiona pe, spășit și un pic adus de spate.

– Bei?

– Da, răspunde el stins.

– De ce bei? Taică-tu bea? Fumezi?

– Da, răspunde el, la fel de stins.

– De ce fumezi? Taică-tu fumează?

Mark Wolynn ar lua-o asistentă, dacă ar ști.

Non-ficţiuni pe care le-am citit

Non-ficţiuni pe care le-am citit (2)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (3)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (4)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (5)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (6)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (7)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (8)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (9)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (10)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (11)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (12)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (13)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (14)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (15)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (16)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (17)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (18)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (19)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (20)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (21)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (22)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (23)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (24)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (25)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (26)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (27)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (28)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (29)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (30)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (31)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (32)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (33)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (34)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (35)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (36)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de pandemie

Non-ficțiuni pe care le-am citit (38)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (39)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (40)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (41)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (42)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (43)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (44)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (45)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție francofonă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (47)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (48)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (49)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (50)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (51)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție ludică

Non-ficțiuni pe care le-am citit (53)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (54)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (55)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (56)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție sportivă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (58)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (59)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (60)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție florentină

Non-ficțiuni pe care le-am citit (62)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (63)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (64)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție despre Jean Negulescu

Non-ficțiuni pe care le-am citit (66)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (67)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (68)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (69)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție corporală

Non-ficțiuni pe care le-am citit (71)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție napoleoniană

Non-ficțiuni pe care le-am citit (73)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție renascentistă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (75)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (76)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de Oscar

Non-ficțiuni pe care le-am citit (78)

Gaslighting inodor

Gaslight n-a rămas în conștiința colectivă doar ca un film de suspans excelent, ci și ca denumire a unui concept din psihologie.

Este vorba despre acțiunea sistematică a unei persoane de a submina încrederea alteia în propria sănătate mintală.

În scopuri dramatice, pelicula lui George Cukor înfățișează acest proces perfid într-o formă extremă, însă există și o versiune anterioară a sa cinematografică atenuată, dar nu mai puțin elocventă.

Mai precis, Suspicion, film de epocă timpurie al lui Alfred Hitchcock, avându-i drept protagoniști pe Cary Grant și Joan Fontaine.

Fontaine reia aici ipostaza din Rebecca, adică femeia naivă și înțelegătoare, care se căsătorește cu un bărbat care ascunde anumite lucruri.

Dar acum, în cazul lui, nu mai este vorba despre o conștiință încărcată, ci despre una liberă ca pasărea cerului.

Personajul lui Cary Grant este o pușlama pursânge, un aburitor și un leneș, care ar face orice, numai să nu muncească.

Orice?

Se pare că da, pentru că blajina sa soție constată treptat să vadă că e un pezevenchi și, mai rău, începe chiar să creadă că intenționează să o omoare, ca să încaseze polița de asigurare încheiată pe numele ei.

Cu mâna-i impecabilă, Hitchcock ne conduce alături de ea prin această acumulare emoțională, dar, fidel sadismului pe care i-l îndrăgim, nu ne lasă să tragem concluzii definitive.

Joan Fontaine a câștigat Oscarul pentru această partitură, iar merite are. Mototoală și exagerat de conciliantă la început, dezvoltă pe parcurs propria-i duplicitate, pe măsură ce dovezile circumstanțiale îi arată că e în pericol.

De cealaltă parte, Cary Grant uzează fără efort de șarmu-i binecunoscut, la care adaugă unele note amenințătoare, bine estompate, tocmai pentru a sublinia că e altfel decât vrea să pară, dar nu îi iese tot timpul.

Tensiunea hitchcockiană e la locul ei, fără a atinge vârful din alte creații ale maestrului, însă cele mai interesante scene sunt acelea în care el, aproape prins cu ocaua mică, redresează situația și atitudinea ei.

E același mecanism psihologic din Gaslight, dar semnificativ mai finuț, iar Suspicion relevă și un fapt incontestabil.

Nicio astfel de manipulare repetată nu se poate produce, dacă nu există un pic de disponibilitate din partea victimei.

Fiecare dintre noi are nevoie să învețe tehnici de auto-apărare sufletească, iar material didactic există cu toptanul.

Gaslight, Suspicion și alte filme care educă prin suspans.

I’m gonna make him an offer he can’t refuse

Cred că a început sezonul ofertelor, pentru că la Filarmonica „Oltenia” din Craiova am primit una de nerefuzat.

Cel mai recent concert de acolo putea foarte bine să se constituie în două spectacole separate și foarte reușite, iar eu ascund că, după prima parte, chiar eram ispitit să plec, pentru că simțeam un preaplin sufletesc pe care nu credeam că îl pot suplimenta cumva.

Dar am rămas și bine am făcut, pentru că m-aș fi văduvit de un al doilea deliciu.

Prima repriză a superofertei a gravitat în jurul harpei, un instrument care, deși nu ia îndeobște prim-planul, precum vioara sau pianul, are noblețea unei existențe milenare.

Iar cea mai bună dovadă că a străbătut veacurile a fost cât de bine a sunat în compoziții venind din barocul elegiac al lui Handel (Larghetto din Concertul nr. 6 în Si bemol major pentru harpă și orchestră, op. 4) și ajungând până la Broadway-ul lui Andrew Lloyd Weber (Fantoma de la Operă sau Cats) și chiar la Ed Frickin’ Sheeran.

Vârful de emoție pentru mine a fost, însă, bucata muzicală a lui Nino Rota din Romeo și Julieta de Franco Zeffirelli.

Distinșii membri ai clubului CINEMATECA să considere asta un mesaj nu foarte bine criptat.

La harpa s-a aflat Cristina Munteanu, iar energia subtilă pe care și-a învăluit harpa m-a trimis cu gândul pe tărâmul artelor marțiale.

Dacă Adela Liculescu de mai târziu a avut gesturile explozive ale unei demonstrații de Wu Shu, la distinsa harpistă am decelat acea forță interiorizată a practicanților de Tai Chi.

Dacă îi vedeți vreodată, cu gesturile lor lente și măsurate, să nu vă pripiți a-i judeca drept molatici.

Sunt depozitarii unor resurse interioare de energie formidabile.

Cea de-a doua repriză a spectacolului, cea despre care aveam dubii că îmi mai poate aduce plusvaloare emoțională, ne-a întors la nava-mamă a flotei simfonice, pianul.

Spunea cineva că orice pianist care se înhamă la Liszt are tupeu.

Vazându-i figura blândă, n-ai bănui-o pe Adela Liculescu de așa ceva.

Dar, ajunsă în fața claviaturii, pentru Concertul nr. 1 în Mi bemol major pentru pian și orchestră, S. 124, a fost dezlănțuită (vezi analogia de mai sus).

Și, dacă vă vine să credeți, după toate bunătățile acestea, am mai avut parte și de La Boda de Louis Alonso de Gimenez, în care, prin fervoarea stilată a dirijorului Tiberiu Oprea, am avut dovadă că între români și frații noștri de gintă latină, spaniolii, se poate face transfuzie de sangre caliente.

Ce să mai, mă felicit că n-am refuzat oferta asta.

Sunt cu ochii pe următoarea.

Credit foto: Tibi Olteanu Studio.

Am fost gurmand connaisseur și mi-a plăcut (25)

De ceva vreme încoace, amicul Daniel Botea, care e trupul și sufletul evenimentului Brânzeturi cum se… cuVin, a ales să organizeze acea degustare care pică în preajma Zilei Basarabiei cu licori viticole din Republica Moldova.

Am avut astfel câteva ocazii de a descoperi ce buni meseriași într-ale vinului sunt vecinii și rudele noastre de peste Prut.

Acum a venit rândul celor de la Purcari să întărească această impresie.

Crama Purcari e un nume deja consacrat în România, iar când zic asta îi am în minte pe numeroși prieteni pe care i-am văzut alegând un produs al acesteia când sunt în restaurant.

Nu e de mirare, pentru că, dincolo de calitatea oenologică, această companie este dezvoltată după toate canoanele unei afaceri moderne, are filiale în mai multe țări, exportă vinuri în toate colțurile lumii, inclusiv în țări musulmane și se extinde neîncetat.

Dată fiind această amploare a portofoliului, am fost condamnați la o degusta doar câteva mostre din oferta lor de vinuri, urmând acel cursus honorom care însoțește îndeobște evenimentele noastre – de la vinuri spumant la cel roșii, cu diverse opriri pe tărâmul celor albe sau rose. Ghid prin toate ne-a fost Rebeca Didu, reprezentant zonal al Cramei Purcari.

Spre mirarea mea, din suita de delicii gustative a serii, cavitatea mea bucală și structura mea corticală au înregistrat cel mai apăsat împerecherea Domeniile Cuza Rose (cupaj Merlot și Saperavi) + British Cheddar Delaco D’Excepție.

Numele gamei de vinuri provine de la satul Alexandru Ioan Cuza din raionul Cahul, unul dintre acele ținuturi sudice și cu o istoria zbuciumată din Republica Moldova.

Să fi contat aceasta și încântarea faptului că numele acestui domnitor e evocat și peste Prut la preferința pe care am avut-o pentru acest vin?

Se prea poate, dar în mod cert au atârnat în balanță și arsenalul său de arome, precum și senzația pe care mi le-au provocat.

Dacă ar fi să îl caracterizez printr-un singur cuvânt, acesta ar fi tăios. Da, știu, epitetul pare a avea conotații negative, dar, de data aceasta, a întruchipat o virtute aparte.

Prin tot spectrul de la culoare la gust, acest rose a acționat cu fermitate, impunându-și personalitatea direct și fără echivoc.

Asta l-a armonizat foarte bine cu brânza britanică Cheddar, al cărei gust jucăuș și textură la rându-i fermă, dar nu intransigentă, a potențat aerul impunător al vinului.

O surpriză a serii a fost că hidratarea, indispensabilă unei degustări reușite și fără urmări, a fost asigurată prin bunăvoința colegei noastre Diana, care ne-a pus la dispoziție un stoc considerabil al unei mărci locale, Dolce Vita.

Despre caracteristicile acestui sortiment de apă ni s-au spus următoarele:

Provine dintr-un izvor local și are un pH de 7.5, fiind produsă după ultima tehnologie de filtrare și tratare. În producție se folosește tratamentul cu OZON, care este un tratament natural de sterilizare și curățare a apei. Totodată purificarea apei se face cu o bariera de filtre în cascada de pana la 0,1 microni, ceea ce face ca apa să fie microbiologic pură, iar din ea să fie eliminați nitrații, nitriții sau metale grele.

A pornit ca o afacere de familie în anul 2008, fabrica având sediul în Ișalnița.

Și uite-așa am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea așa despre cum, în deja tradiționalul spațiu de la C House Milano Craiova, am mai făcut un mic pas spre a fi din nou împreună cu aceia de care istoria ne-a depărtat vremelnic.

Pierdută și regăsită

Nu se întâmplă foarte des ca toate componentele unui spectacol de la Filarmonica „Oltenia” Craiova să stea sub semnul aceleiași metafore.

S-a întâmplat acum, când am văzut fluxul pierderii și refluxul regăsirii manifestate în trei chipuri diferite.

Primul dintre acestea are în prim-plan Andante con moto din Trio op. 100 în Do minor de Franz Schubert, aranjată pentru orchestră de George Enescu.

Povestea acestei compoziții cu viață dublă, relatată nouă de dirijorul Radu Zaharia, este în parte emoționantă, în parte proverbială.

Aflat în carantină într-o cameră de hotel, Enescu a pierdut ultima ocazie de a-i cânta generoasei sale protectoare, regina Elisabeta, care s-a stins în martie 1916, dar a dorit să-i onoreze amintirea, aranjând pentru orchestră una dintre bucățile ei muzicale preferate.

A făcut-o redactând cu fervoare pagină cu pagină, pe care le-a transmis sub ușă asistentului, pentru a fi multiplicate pentru muzicienii orchestrei.

După câteva reprezentații publice, lucrarea lui Enescu a rămas uitată peste o sută de ani (!) într-un sertar al Academiei Române și a fost găsită în 2022 de dirijorul Gabriel Bebeșelea și istoricul Eugen Ciurtin.

De ce a durat atât, n-are sens a ne întreba.

Superficialitatea și delăsarea nu sunt străine de aceste meleaguri.

Compoziția în sine are un laitmotiv funebru, reluat dar purtat parcă spre înălțimi celeste, aducându-mi cumva aminte de o operă emblematică a lui El Greco – Înmormântarea contelui de Orgaz.

Cel de-al doilea episod al pierderii și regăsirii ne-a purtat pe căi mult mai moderne, conduși fiind de ”Ciaccona con canone” pentru vioară și orchestră de cameră de Mihaela Vosganian.

Cred că așa se aude când îți pierzi mințile.

Realitatea înconjurătoarea nu mai este un tot, ci se fragmentează, unele detalii concurează cu altele, unele sunt stridente, altele înăbușite.

Au fost momente când am asemuit-o mental scenelor onirice din Spellbound al lui Alfred Hitchcock

O bucată muzicală care nu este destinată confortului, ci mai mult conștientizării abisului care se cască sub fragila pojghiță a conștientului.

A ajutat la această impresie și prezența scenică a solistei Luminița Burcă și nu doar prin impecabil de deranjantele sunete produse la vioară, ci și prin îmbrăcăminte sau chiar designul ochelarilor.

Și nu pot să nu aduc laude speciale echipei de percuționiști, care interveneau sonor și tulburător cu o precizie despre care cred că nu era deloc lesne de atins.

La finalul acestui număr muzical, am simțit cu și mai mare satisfacție că mi-am regăsit echilibrul interior.

Pentru acea seară de la filarmonică, momentul de frunte prevăzut era Cantata „Alexandr Nevski” pentru mezzosoprană, cor și orchestră, op. 78 de Serghei Prokofiev, intrată în istorie drept prima coloană sonoră scrisă special pentru un film.

Ajunși la sala de concerte ni s-a comunicat că, din cauza unei indispoziții a mezzosopranei Alexandra Leșiu, am pierdut ocazia de a asculta această partitură făcută celebră de filmul eponim al lui Serghei Eisenstein.

Îi urez toate cele bune doamnei în cauză, dar nu pot să nu-mi exprim bănuiala că schimbarea a survenit din cauza faptul că au mârâit unii sau alții că o bucată de propagandă artistică sovietică n-ar fi oportună în contextul actual.

Înțeleg acest raționament, dar îmi permit să nu fiu de acord cu el.

Aleksandr Nevski, cu contribuția sa incontestabilă la istoria cinematografiei și a muzicii, transcende astfel de considerente politice vremelnice.

Pentru a ni îndulci amarul, ni s-a oferit Simfonia nr. 40 în sol minor, K. 550. Da, e o creație arhicunoscută, declanșează reacții proustiene încă de la primele acorduri, dar, chiar și așa, tot e de apreciat cât de rapid s-au adaptat muzicienii la filarmonicii la noua direcție, astfel încât evoluția lor a părut exersată vreme îndelungată.

Și iată că finalul acestui concert m-a prins regăsindu-mi buna dispoziție, continuată acasă cu programul scurt de la proba de dans de la Campionatul Mondial de Patinaj Artistic.

Și acolo muzica e regină.

Credit foto: Tibi Olteanu Studio.

Memoria e și mumă, și ciumă

Am primit cu mare interes și, de ce să nu recunosc, cu un dram de mândrie patriotică vestea că romanul lui Eugen Ovidiu Chirovici, Cartea oglinzilor, va fi ecranizat și îl va avea drept protagonist pe nimeni altul decât Russell Crowe, un actor care, deși a luat în greutate corporală, are încă greutate interpretativă.

Îmbucurător este că filmul regizat de Adam Cooper este o reușită din mai multe puncte de vedere decât mi-aș fi imaginat.

Ca unul care urma să îmi organizez vizionarea pornind de la lectura cărții, aveam impresia, așa cum reieșea din reclame, că Sleeping Dogs va exploata cu precădere a treia parte a romanului, cea în care un polițist cu Alzheimer se angajează să deslușească adevărul din spatele unui caz vechi de zece ani, în urma căruia un reputat profesor de psihologie a fost asasinat brutal, iar presupusul făptaș e pe punctul să fie executat.

Treptat, am descoperit că realizatorii nu au abandonat narațiunea-ștafetă elaborată de scriitor, ci au transformat-o în secvențe de tip flashback, foarte adecvate ideii generale a poveștii, adică relativitatea memoriei, care, în cel mai bun caz, servește ca platoșă împotriva emoțiilor negative, iar în cel mai rău, poate fi pervertită de forțe exterioare.

Mofturoșii vor spune că e doar un Memento reciclat, dar nu-i ascultați. Filmul de față are destule de oferit în plus față de măiastra peliculă a lui Christopher Nolan.

Iar pentru aceia care, ca și mine, știu deznodământul versiunii literare, aflați că aici e altul. Poate că îl intuiești de la un moment dat, însă modul cum este organizată anamneza investigativă este impecabil.

Cu multe, foarte multe kilograme în plus față de cum ne place să ni-l amintim, Russell Crowe e un Atlas defect care poartă filmul pe umeri. Marca imensului său talent este modul cum încearcă să compenseze pierderile de memorie și să le mascheze prin gesturi și, mai ales, prin câte un zâmbet încurcat. Investim astfel simpatie suplimentară în zbaterile sale detectivistice, iar asta contribuie la angajamentul nostru la suspans.

Restul distribuției contribuie prin prestații reușite la întreținerea atmosferei că, într-adevăr, totul e un joc la oglinzilor deformate, în care nu se reflectă ce a fost, ci mai degrabă ce vrem să fi fost.

Karen Gillan (Nebula din seria Guardians of the Galaxy) este întruchiparea unei subtile psihopatii feminine, Marton Czokas e charismatic și dubios, Harry Greenwood e leit Andrei Rublev tenismenul, atât prin plete, cât și prin caracterul nevrotic, iar Thomas M. Wright emană violență sub figura hirsută și placidă.

Însă, pentru că Sleeping Dogs este despre acest inimaginabil de complex proces al memoriei, vă invit să vă uitați cu luare aminte la personajul lui Tommy Flanagan.

Încercați să nu vă documentați în prealabil în privința filmografiei sale.

Va fi un moment când el și Russell Crowe împart prim-planul.

Atunci am simțit cum memoria îmi face o favoare, cum își deschide baierele și mă lasă să rememorez o perioadă încântătoare a adolescenței mele.

Sper că memoria vă va ajuta și pe voi să simțiți această mică plăcere a trecutului înmagazinat în sinapse.

Dar țineți atenția trează.

Pentru că mintea e hoață și ne poate înșela cu voia noastră.