Ipostaze ale Ioanei d’Arc

Ioana d’Arc este unică în istoria omenirii.

O femeie care ajunge să comande bărbați într-o perioadă de masculinitate crasă.

O tânără prea puțin educată care înfruntă bătrâni versați într-ale dezbaterilor.

Mai presus de toate, rămâne enigma misiunii ei divine autoproclamate, a dialogului cu acele voci celeste, care i-au adus faima și pieirea printr-un martiriu care zguduie și acum.

Nu e de mirare că, deși episodul ei în marea poveste a lumii este scurt (vreo doi ani, la care se adaugă procesul de reabilitare de câteva luni, desfășurat la două decenii distanță de cel de condamnare), Ioana d’Arc a provocat reverberații de tot felul în toate secolele care i-au urmat.

A fost confiscată ideologic de catolici, dar și de protestanți, de naționaliști, dar și de stângiști, de mișcarea feministă, dar și de cea LGBT.

Cinematografia a fost un domeniu care a explorat destinul și enigma adolescentei din Domremy, iar mai jos este o suită aranjată cronologic ale unor ipostaze ale Ioanei d’Arc din cea de-a șaptea artă.

***

Jeanne d’Arc (1900) – e timpul să redescoperim adevărata dimensiune a geniului lui George Melies, dincolo de legendarul Le voyage dans la lune, iar această creație poate fi un argument pentru readucerea primului mare cineast al lumii pe un piedestal adecvat.

În câteva scene realizate cu mijloacele și în stilu-i cunoscut, regizorul francez ne înfățișează momente-cheie din viața Fecioarei din Orleans, precum viziunile Sfintelor Margareta si Caterina, încoronarea Delfinului la Reims sau procesul și arderea pe rug, în urma căreia ajunge în ceruri, o teză îndrăzneață, deoarece canonizarea Ioanei d’Arc încă nu avusese loc.

Această din urmă scenă este de-a dreptul uimitoare, atât prin dramatism, cât și prin realizare, care, vă reamintesc, depășește binișor un secol ca vechime.

La Pucelle este interpretată de Jeanne Calviere, iar în câteva roluri de-a lungul filmului îl putem vedea pe George Melies însuși.

***

Joan the Woman (1916) – un alt cineast remarcabil, ale cărui contribuții merită readuse în atenția publicului, este Cecil B. DeMile, al cărui gust pentru spectacole grandioase se vădește și în această peliculă.

Premisa de la care pornește poate părea ridicolă în prezent, dar, probabil, avea un anume scop propagandistic la acel moment.

În tranșeele din timpul Primului Război Mondial, unui soldat englez care ezită să își asume o misiune aproape sinucigașă i se arată în vis Ioana d’Arc, care îi cere să își plătească datoria (remarcabil tupeul de la le reaminti celor din Albion că au fost principalii instigatori ai executării ei).

Suntem martori astfel ai scurtei ei epopei, care punctează momentele principale, însă aspectul oniric sau exigențele filmului ca mediu de divertisment le permit (sau impun) scenariștilor să asezoneze povestea cu o idilă între Ioana d’Arc și un cavaler englez. Mai puternică este dragostea pentru La France, biensur.

Interpretările, în frunte cu a lui Geraldine Farrar, sunt tributarei emfazei specifice a perioadei filmului mut, însă iese în evidență abilitatea lui Cecil B. DeMille de a compune scene de anvergură, pe care o va manifesta plenar decenii la rând, ajungând să ne ofere producții remarcabile precum Samson and Delilah, The Greatest Show on Earth sau The Ten Commandments.

***

La passion de Jeanne d’Arc (1928) – dacă există un reper în întruchiparea Ioanei d’Arc, acesta este. Expresivitatea Mariei Falconetti, care nu mai făcuse decât un film înainte și nu a mai făcut vreunul după aceea, este zenitul unei pelicule care pune figura omenească în centru.

Regizorul Carl Theodor Dreyer a ales să redea doar procesul de la Rouen, bazându-se pe depozițiile și minutele care, printr-o minune, ne-a parvenit, astfel încât să compună spectacolul tragic al unei simple ființe în luptă cu un întreg univers care îi vrea răul.

Cea mai mare parte a filmului este o prelungă alternanță între chipul Ioanei d’Arc și ale anchetatorilor ei ecleziastici (Nota Bene! niciunul dintre actori nu a avut parte de machiaj) și, dat fiind că nu avem voci, asta ar putea să descurajeze pe mulți.

Însă epilogul explodează în amploare și tragism, pecetluind o experiență emoțională abisală de-a dreptul.

Povestea supraviețuirii filmului este remarcabilă în sine. După vâltoarea celei de-a doua conflagrații mondiale și după ce un incendiu a distrus acea versiune gândită de Dreyer, pelicula a fost considerată pierdută și n-a fost prezentată decât în forme trunchiate și modificate față de cea standard.

Asta până în 1981, când un îngrijitor de la un spital de boli psihice din Norvegia a descoperit câteva role de film care s-au dovedit a fi versiunea originară, așa că putem spune că, măcar în această mică privință, omenirea a avut noroc.

***

La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc (1929) – supărați nevoie mare pe viziunea lui Carl Theodor Dreyer asupra eroinei lor naționale, francezii s-au hotărât să vină cu a lor rezultând acest film, pe care îl putem numi canonic.

Narațiunea punctează fără greșeală toate momentele esențiale binecunoscute, evitând orice controversă sau ambiguitate asupra veridicității vocilor divine care au mânat-o pe Ioana d’Arc către acest destin, practic materia primă a oricărei profunzimi psihologice a unui film care o are în prim plan.

Rămân însă efortul regizorului Marco de Gastyne de a plasa scenele chiar în locul unde s-au desfășurat în realitate – Orleans, Reims sau Rouen – precum și ochii mari și expresivi ai Simone Genevois, pe care îi utilizează la maxim, una dintre ultimele mostre ale expresivității specifice filmului-mut.

***

Joan of Arc (1948) – Ingrid Bergman ca Ioana d’Arc?

O alegere cu care pur și simplu nu mă pot împăca mental întru totul, deși talentul copleșitor al acestei actrițe de legendă e palpabil mai ales în scenele de intens zbucium interior, pe care le redă cu acea impecabilă reținere.

Altminteri, filmul, fastuos și colorat, reprezintă două borne cinematografice de menționat: ultima producție a lui Victor Fleming (care ne-a oferit Gone with the Wind și The Wizard of Oz), precum și prima ocazie a Delfinului, suveranul care o susține, apoi o trădează pe Ioana d’Arc, de a se întrupa ca un personaj de sine stătător.

Nu mă sfiesc să spun că scenele în care excelentul Jose Ferrer întruchipează un cocktail în care intră complexe de inferioritate, duplicitate și un strop de umor (inclusiv auto-depreciativ) mi s-au părut printre cele mai interesante ale filmului.

Vorba aceea, în istorie există eroi și există supraviețuitori.

***

Saint Joan (1957) – până la apariția versiunii lui Luc Besson (vezi mai jos), din lunga galerie a ipostazelor cinematografice ale Ioanei d’Arc, aceasta era cea mai hulită.

Îmi asum sarcina de a o reabilita (că tot a fost La Pucelle însăși subiectul unui al doilea proces de acest gen), măcar parțial.

În primul rând, merită menționat că filmul se bazează pe o piesă de George Bernard Shaw și știm cu toții ce spirit ireverențios a avut dumnealui. În plus, materialul-sursă a ajuns scenariu după ce a trecut prin mâinile lui Graham Greene, alt mare scriitor cu ochi caustic pentru natura umană.

Ce-i drept, e greu să grefezi umor pe o poveste în care partea religioasă e controversată și care se mai și sfârșește cu o ardere pe rug.

Însă n-o să ascund că au fost momente savuroase, care m-au distrat pe cinste.

Foarte luată la rost în epocă a fost și decizia lui Otto Preminger de a distribui în rolul principal pe Jean Seberg, o necunoscută lipsită de experiență.

Eu, unul, îi dau dreptate neamțului. Naivitatea în interpretare a protagonistei este perfectă în raport cu actorii de calibru de care e înconjurată – Finlay Currie, Felix Aymer sau John Gielgud. E nevinovăția Fecioarei din Orleans în fața intereselor meschine și abuzurilor mai marilor vremii.

Și, din nou, se distinge un Delfin caricatural (mult mai apăsat ca al lui Jose Ferrer), plăsmuit de un Richard Windmark cum nu îl mai văzusem până atunci.

Îmi închei așadar pledoaria îndemnându-vă să nu ocoliți acest film, pentru că ar fi păcat.

***

Procès de Jeanne d’Arc (1962) – pica pe care i-au purtat-o francezii lui Carl Theodor Dreyer nu s-a stins cu una, cu două, așa că, la câteva decenii distanță de La passion de Jeanne d’Arc, Robert Bresson realizează propria versiune a procedurilor de judecată în cadrul cărora adolescenta aproape analfabetă le-a ținut piept clericilor versați și cultivați.

Cei familiarizați cu stilul aparte al acestui regizor nu vor fi surprinși de (aparenta) simplitatea a mizanscenei și ariditatea expresivă a personajelor.

Singura care face excepție în această din urmă privință este Florence Delay, actrița din rol principal, care beneficiază de dezlegare în a-și folosi privirea și, uneori, toată figura.

Efectul este aceeași senzație de sublim discret pe care o știm din Au hasard Balthazar sau Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut (Muică, credeam că am scăpat de a scrie din nou titlul ăsta!).

Indiferent că pelicula de față a fost omagiu sau ripostă, Robert Bresson ne-a oferit, practic, ocazia de a valida o capodoperă prin raportul cu o altă creație remarcabilă.

***

The Messenger: The Story of Joan of Arc (1999) – alt film care a supărat pe mulți nevoie mare, dar care are destule de oferit, chiar și numai pentru faptul că îndrăznește să prezinte o altă perspectivă asupra unui personaj istoric atât de răsucit de posteritate.

Milla Jovovich nu e Maria Falconetti, nu e Ingrid Bergman, nu e nici măcar Jean Seberg, dar ce abilități actoricești limitate are, folosește la maxim în cazul acestei Ioane d’Arc dezechilibrate psihic.

Da, după o traumă din debutul filmului (o scenă de o brutalitate care te bântuie), protagonista o ia un pic razna și demarează un amplu proces de revanșă. Vocile divine, tratate cu delicatețe și lirism în altă parte, devin aici expresia laturii ei psihotice.

E plauzibil?

Da, așa cum Napoleon al lui Ridley Scott e departe de idealul spectatorilor, dar nu lipsit de argumente istorice.

Mulți l-ar fi strâns de gât pe Luc Besson pentru abordarea asta, dar puțini au avut de obiectat împotriva felului meșteșugit cum a elaborat secvențele de bătălie, care, cu tot caracterul lor hiperactiv, mi s-au părut mai realiste chiar și decât cele din Braveheart.

O distribuție de marcă – Dustin Hoffman (vedeți voi cine sau ce e aici), Faye Dunaway (superbă ca regina-mamă fără scrupule) sau John Malkovich (Delfinul, cine altul i s-ar potrivi?) – întregesc un film reușit, care ia o poveste de când lumea și o tratează modern, fără a avea pretenții de supremație ideologică.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (83)

Canicula înăbușă neuronii, lectura îi răcorește:

Thinning the Herd – moartea ne pândește precum o sabie a lui Damocles. Unii au parte de un sfârșit lin, înconjurați de familie, pe alții îi ajunge după o lungă suferință. Și mai sunt și unii care au fie mult ghinion, fie sunt incredibil de proști. Aceste din urmă categorii fac obiectul cărții semnate de Cynthia Ceilan, care, cu multă migală și deontologie jurnalistică, a adunat anecdote despre treceri în neființă deloc glorioase, stupide sau de-a dreptul bizare. Având în vedere tematica, ar trebui să-mi fie rușine că m-am distrat așa de mult citindu-le, dar nu e cazul. Oroarea în fața momentului inexorabil nu poate fi combătută decât prin puține lucruri, iar unul este umorul. În plus, idioțenia unora dintre aceste decese este o lecție că viața e fragilă și trebuie să fim cu băgare de seamă, mai ales acum, când stăm cu ochii bleojdiți în telefoane.

Scrisori din New Orleans – deși este o somitate, mărturisesc că pe Andrei Codrescu l-am descoperit de curând, la Garantat 100% a lui Cătălin Ștefănescu. Atras de vivacitatea-i mentală, deși e trecut bine de șaptezeci de ani, m-am gândit să explorez opera acestui român plecat de multișor în Statele Unite. Am început cu poeziile sale, care nu s-au prins deloc de mine. Au făcut-o, însă, articolele publicate aici și acolo și reunite în acest volum. De o mare varietate și savoare, scrierile lui Andrei Codrescu abordează chestiuni arzătoare pentru momentul respectiv (cartea este apărută în 2006), filtrate de spiritul său de intelectual rebel, dar cumințit de ani și redactate cu un stil care indică un talent literar autentic. De un interes aparte sunt paginile care evocă șederea sa în New Orleans, unul dintre cele mai interesante și pitorești orașe ale Americii, dar și victima unui cataclism dureros, uraganul Katrina. De menționat că, deși este american sadea, Andrei Codrescu a rămas și român get-beget. Pare o contradicție, dar va invit să îi citiți articolele și o să vă convingeți că am dreptate.

Biblioteca nopții – poate pentru că îmi plac cărțile, poate pentru că îmi plac bibliotecile, dar și poate pentru că e minunat scrisă, am rezonat profund cu această elegie documentată a lui Alberto Manguel. Autorul evocă universul bibliotecii din multiple perspective, spațiul și cum ne modelează spiritul, organizarea cărților și cum ne cârmește cunoașterea, cenzura și cum ne ispitește să explorăm interzisul, sau chiar titlurile și bibliotecile imaginare și cum ne dau aripi spre lucruri pe care nu le-am fi gândit altminteri. Scrisă într-un mod erudit, dar și cu stil foarte personal, lucrarea de față este un imn închinat unei lumi care e în pericol, ca urmare a asaltului tehnologiei digitale, iar eu ader la lamentația sa (deopotrivă avertisment). Când pășești într-o bibliotecă nu cauți doar informații, ci și devenirea ca om. Ne temem de inteligența artificială, dar mai mult ar trebui să ne sperie dezumanizarea naturală.

Non-ficţiuni pe care le-am citit

Non-ficţiuni pe care le-am citit (2)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (3)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (4)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (5)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (6)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (7)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (8)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (9)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (10)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (11)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (12)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (13)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (14)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (15)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (16)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (17)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (18)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (19)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (20)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (21)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (22)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (23)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (24)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (25)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (26)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (27)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (28)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (29)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (30)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (31)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (32)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (33)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (34)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (35)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (36)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de pandemie

Non-ficțiuni pe care le-am citit (38)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (39)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (40)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (41)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (42)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (43)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (44)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (45)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție francofonă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (47)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (48)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (49)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (50)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (51)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție ludică

Non-ficțiuni pe care le-am citit (53)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (54)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (55)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (56)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție sportivă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (58)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (59)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (60)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție florentină

Non-ficțiuni pe care le-am citit (62)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (63)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (64)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție despre Jean Negulescu

Non-ficțiuni pe care le-am citit (66)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (67)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (68)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (69)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție corporală

Non-ficțiuni pe care le-am citit (71)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție napoleoniană

Non-ficțiuni pe care le-am citit (73)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție renascentistă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (75)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (76)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de Oscar

Non-ficțiuni pe care le-am citit (78)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (79)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (80)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (81)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (82)

Mâțe în Paris

Două lucruri au dominat Internetul până de curând.

Parisul, grație Olimpiadei, dar și pentru că e cel mai pitoresc oraș din lume.

Mâțele, prin definiție.

Așa că poate vă interesează să aflați că există un joculeț de atenție și concentrare intitulat Cats Hidden in Paris.

Mecanismul ludic e foarte simplu – într-o imagine amplă și stilizată, care te transportă eficient cu imaginația în metropola pariziană, adastă ascunse una sută mâțe.

Sunt pitite te miri unde, iar a le identifica nu e chiar cea mai facilă sarcină.

Primele douăzeci, treizeci, să zicem, îți sar în ochi imediat, pentru următorul calup de cam tot atâtea e nevoie să te uiți cu mai multă băgare de seamă, iar încordarea vizuală și mentală crește spre ultimele zece.

Eu, unul, m-am dat de ceasul morții să le găsesc pe ultimele, am dat zoom (opțiune pe care jocul ți-o oferă) cât am putut, dar am reușit.

Am avut astfel și ocazia să constat că nu vedem neapărat cu ochii, ci cu mintea. Aici e și măiestria realizatorilor acestui joc.

Mâțele sunt integrate perfect desenului, se arcuiesc, se încolăcesc, se fofilează în moduri care exploatează faptul că avem un creier care funcționează cu previziuni, așa că ne induce des în eroare.

Cats Hidden in Paris este disponibil gratuit pe site-ul gog.com (nu e nevoie decât să vă faceți cont acolo, să îl descărcați și să îl instalați).

Pentru sume modice, pe același site mai există Cats Hidden in Bali, Cats Hidden in Italy sau Cats Hidden in Georgia (țara caucaziană, nu statul american).

Cum spuneam, mâțele sunt peste tot.

Să privim pictura! (XCVI)

Am zăbovit în fața multor picturi de la Muzeul de Arte Frumoase din Rouen, iar aceasta a lui Albert-Pierre-Rene Maignan a fost una dintre ele.

Se intitulează Omagiu lui Clovis al II-lea și, dincolo de execuția și compoziția impecabile, m-a atras prin universalitatea psihologiei exprimate, precum și printr-o paralelă cu prezentul.

Mulți părinți își tratează copiii regește.

Mai mult, în dorința de a-i vedea dezvoltându-se, îi înscriu în activități de tot felul: karate, balet, engleză, tenis, germană, baschet, desen, judo, iar lista poate continua.

Rezultatul este că acești copii dobândesc o educație regală, dar și o oboseală pe măsură.

Această ambivalență este perfect ilustrată de atitudinea micuțului Clovis al II-lea, conștient că e cineva important, fără să-l încânte asta prea mult.

Prima domnie a regelui Mihai al României a început când era încă minor, iar tatăl său a renunțat (temporar, după cum au arătat-o evenimentele ulterioare) la dreptul de succesiune.

După ceremonia solemnă din plenul Parlamentului, fragedul rege a fost auzit întrebând discret:

– Asta înseamnă că de-acum încolo nu pot să mă mai joc?

Oscarurile alea erau anunțate

Bong Joon-Ho a făcut istorie la Oscaruri.

Nu doar că Parasite a fost prima peliculă în care nu apare pic de engleză care să câștige premiul suprem, dar cineastul coreean a reușit rara performanță de a-și adjudeca tripla coroană film-regie-scenariu și de a intra într-un club foarte select și restrâns. (Billy Wilder, frații Coen, Alejandro Inarritu, Peter Jackson, James L. Brooks, Francis Ford Coppola sunt pe-acolo).

Dar această ploaie de Oscaruri era anunțată de filmografia sa anterioară strălucită, din care Okja este cel mai apropiat și elocvent exemplu.

În primul rând, și aici avem o critică socială bine conturată, dar deloc obtuză.

O companie vrea să elimine foametea din lume și inginerește genetic niște animale cărnoase, ca niște porci hopopotămoși.

Pentru publicitate, ca să abată atenția de la controversa creării lor, zece exemplare sunt date unor fermieri din toată lume, pentru a fi crescute în mod eco și a participa ulterior la un concurs de frumusețe.

Cea mai arătoasă dintre creaturi ajunge să fie femela eponimă, crescută cu dragoste de o adolescentă din mediul rural coreean și de bunicul ei.

Când Okja este răpită, fata pornește pe urmele ei în America, ajutată și de membrii unei grupări de militanți vegani relativ bine intenționați și oarecum competenți. Partea lor de poveste este cel mai bun indicator că realizatorii filmului au un mesaj, dar nu sunt habotnici. Apucați și bătuți în cap sunt de toate părțile.

Deși producția vizează în primul rând satira, nu sacrifică latura narativă incitantă, iar asta e marca rarei combinații de meșteșug și inteligență a lui Bong Joon Ho, ajutat pe partea de scenariu de simpaticul Jon Ronson, autor al unor investigații jurnalistice inedite, precum The Men Who Stare at Goats sau The Psychopath Test.

Cosmopolitismul din Okja este impecabil și fluid, așa că îți vine natural să asculți coreeană într-un moment, iar în celălalt, engleză.

Interpretările, cu excepția reținerii deliberate tinerei Ahh Seo-hyun, sunt desăvârșit integrate îngroșării care însoțește diatriba.

Tilda Swinton e o actriță care a crescut în ochii mei de-a lungul deceniilor. De la o figură maxim exotică am ajuns să o consider una dintre cele mai înzestrate interprete din prezent, iar dublul rol pe care îl are aici, de CEO-istă cu înclinații wellnessiene vs. CEO-istă de o avariție pursânge, e încă un argument.

Paul Dano are exact figura și manierismele unui vegano-terorist, chiar dacă se străduiește să pară mai blând decât în alte ipostaze similare, însă Jake Gyllenhaal apasă pe pedala exagerării până în podea.

Unii i-au criticat stridența, însă, grație atât talentului său, cât și al regizorului Bong Joon-ho, nu face notă discordantă cu restul filmului, ci e doar o emanație ultra-deșucheată a lumii defecte pe care o ia în răspăr.

Unele vocile au preamărit Okja ca pe un manifest pentru protecția animalelor și instaurarea vegetarianismului mondial.

Asta arată că nu au înțeles cele mai de preț idei ale acestei creații cinematografice:

Solidaritatea.

Moderația.

Sinceritatea.

Libertatea.

Dacă le ai în suflet, poți să mănânci un pic de cărniță, fără să fii odios.

Un monument de incorectitudine politică

Călătorie la capătul nopții de Louis-Ferdinand Celine e carte incorectă politic față de…

… femei,

… soldați,

… invalizi,

… doctori,

… infirmiere,

… femei,

… vedete,

… autorități coloniale,

… negri,

… americani,

… dame de înaltă societate,

… bogați,

… săraci,

… tuberculoși,

… psihiatri,

… bolnavi psihic,

… copii,

… bătrâni,

… femei.

Nu bag mâna în foc că i-am amintit pe toți, îi mai dibuiți voi pe parcurs.

Vitriolul pus de scriitor prin fiecare picătură de cerneală e parfumat cu o scriitură desăvârșită, iar uneori pune degetul atât de bine pe nevralgii ale naturii umane, încât îți vine să țipi.

Să țipi a revelație.

Însă ura față de sine și față de lume a naratorului, posibil, dar nu cert alter ego al autorului, are câteva fisuri, în care se strecoară emoționante episoade de altruism necondiționat care îi ies în cale. Acolo e proba onestității și credibilității personajului. Că nu e doar un vehicul de scuipat măscări.

Aș numi acest roman un monument pur și simplu, însă are o ultimă parte care alunecă pe panta unei melodrame inutile a relației dintre alte două personaje.

După ce m-a educat să fiu sarcastic, Celine nu poate să aibă pretenția să mă intereseze o dramoletă între un el și o ea cam proști.

Așa că o să mă limitez la o declara Călătorie la capătul nopții drept un monument de incorectitudine politică.

Cheia ca simbol al complexității societății

Muzeul Les Secq des Tournelles din Rouen are ceva aparte.

Este adăpostit de o fostă biserică gotică, cu tot farmecul pe care aceste edificii unice în istoria arhitecturii îl degajă.

Înfățișează publicului exclusiv obiecte din fier forjat, realizate de meșterii locali de-a lungul secolelor.

Exponatele variază de la elemente decorative ale unor clădiri la unelte de tot felul, inclusiv trusele felcerilor de odinioară, care includeau un număr neliniștitor de mare de ferăstraie.

Însă secțiunea care m-a fascinat de-a dreptul și care m-a făcut să reflectez și să stabilesc paralele cu perioada contemporană a fost cea a cheilor.

Da, aceste simple obiecte care încuie și descuie au devenit veritabile expresii ale complexității crescânde a societății.

Cea mai importantă provincie romanizată a fost Galia, fără doar și poate, iar asta se vede în modul cum cheile galo-romane, deși vechi de aproape două milenii, erau deja complexe în sine.

Dar, după ce perioada așa-zis întunecată a Evului Mediu a trecut și în Europa s-a instaurat o oarecare stabilitate, cheile au sporit în complexitate, așa cum se poate vedea mai jos, începând de la cele merovingiene și ajungând până la cele numite venețiene.

Ce ne arată aceste chei?

Că abilitățile experților care le realizau împreuna cu mecanismele pe care le descuiau au crescut în mod constant.

Dar această creștere a venit ca urmare a unor cereri tot mai complexe din partea unui segment al societății.

Un segment care acumula bunuri de preț și le voia în siguranță.

În siguranță față de cine?

Față de un alt segment al societății, care putea atenta la cele agonisite de segmentul dintăi menționat.

Așadar, o combinație de prosperitate și disparitate care era sursă de bunăstare, dar și de tensiune.

Să ne îndreptăm privirea acum spre lumea noastră digitalizată.

Auzim și vedem tot mai des invocată noțiunea de securitate.

Securitatea conturilor, a tranzacțiilor, dar și breșe în această securitate.

Și care este simbolul care însoțește aceste tehnologii?

Ați ghicit, cheia.

De aceea încurajez mersul la muzee.

Sunt unele aspecte în societate care se schimbă în formă, dar nu și în fond.

Memoria, să nu uităm de ea

Sherlock Holmes este unul dintre personajele nemuritoare ale imaginarului colectivului.

Cum ar fi, însă, dacă iscusitul detectiv s-ar întrupa, ar fi din carne și oase și neuroni, care ar slăbi cu timpul?

Aceasta este premisa filmului Mr. Holmes, care îl urmărește pe personajul eponim ajuns la o senectute avansată, dublată de o degradare a facultăților cognitive așijderea, încercând să își reamintească de ce ultimul său caz, anterior cu câteva decenii, l-a convins să se lase de meserie.

În prezentul narativ al peliculei, îl găsim pe Sherlock Holmes la ferma sa din Anglia, ocupându-se de apicultură, împrietenindu-se cu băiețelul menajerei sale și sforțându-se să aștearnă pe hârtie detaliile investigației cu pricina.

În paralel, ni se prezintă amintiri din perioada acelui mister care i-a pus capăt carierei, precum și unele mai recente, din timpul unei călătorii în Japonia.

Da, sunt multiple direcții și mai sunt și amestecate, iar filmul este lent și alambicat, nu doar pentru că așa alege regizorul Bill Condon să-l realizeze, ci și pentru că își propune exagerat de multe.

N-ar fi salvat de la sentința grea a încetinelii joebideniene sau de cea a melodramei excesive nici de splendidele peisaje rurale englezești, nici de adorabilul învățăcel (Millo Parker) într-ale detectivismului sau stupăritului, nici de competența actoricească a Laurei Linney, care redă conflictul dintre datorie și aspirația către mai bine pentru copil, dacă tot edificiul filmic n-ar fi susținut de cheia de boltă a interpretării lui Sir Ian McKellen.

Talentul său covârșitor nu mai e noutate pentru nimeni, dar, chiar și-așa, am fost impresionat de cât de natural îi ies caracterul fragil și nevolnic al vârstei venerabile, pentru ca acea ipostază mai tânără să apară ca sigură pe ea până la aroganță.

Tocmai impecabila sa prestație (și prestanță) mi-au relevat ceea ce consider esența acestui film.

E bine să fii inteligent.

E minunat, chiar.

Însă totul este construit pe acel ansamblu de abilități și procese mentale pe care îl numim memorie.

Fără acesta, nimic nu se dezvoltă, nimic nu rezistă.

Și nu pot să nu remarc cât de marginalizată este antrenarea memoriei în educația prezentului.

Creativitatea, asertivitatea, perseverența sunt superstarurile profilului psihologic al epocii contemporane.

Totuși, niciuna nu supraviețuiește fără memorie.

Care are nevoie să fie cultivată și întreținută.

Iar telefonul pe care, probabil, citiți articolul acesta nu vă ajută prea mult în privința asta.

Așa că nu uitați să puneți creierul să rețină, să înmagazineze, să aranjeze de toate.

Rețete, echipe de fotbal, capitale și alte câte și mai câte.

Ca în reclama aia la vopsea, voi din viitor vă veți mulțumi pentru asta.

Eu vara nu dorm, ci mă joc

De la o vreme, e atât de cald vara, că nu merge să stai toată ziua la plajă, mai e nevoie să te adăpostești și la o terasă.

Iar acolo, după ce ai epuizat toate subiectele de discuție posibile și imposibile și dacă nu ești adeptul hecatombei neuronilor pe telefon, merge un joc precum Sea, Salt & Paper.

Realizat de Bruno Cathala și Theo Riviere, jocul e format dintr-un pachet de cărți cu ilustrații minunate și are un mecanism de joc simplu de învățat, dar dibaci construit, care te pune în situația de a alege o cale din mai multe.

Pe scurt, cărțile trebuie asociate, fie câte două, fie mai mult, pentru a obține puncte, dar și avantajele pe care le au.

Unele dintre aceste avantaje se activează dacă plasezi cărțile pe masă, altele sunt disponibile prin simpla lor posesie, așa că mai bine le ții departe de privirile adversarilor, pentru că astfel poți alege când se încheie runda.

Aici e partea inedită a jocului.

În momentul când atingi un număr de puncte, poți declara sfârșitul manșei, dar profiți de pe urma acestei întâietăți numai dacă ești cel care are cele mai multe.

Însă și ceilalți au partea lor nevăzută de cărți, așa că, nu o dată, socoteala de-acasă nu se potrivește cu cea din târg.

Pe lângă valoare și proprietăți, fiecare carte îți spune și de câte ori este disponibilă în joc, iar aceste aspect te obligă la un foarte practic și util exercițiu de probabilități și la o atenție constantă, pe care o ai antrenată dacă ai jucat Șeptică de mic.

Poate că mecanismul ludic nu m-ar fi încântat într-atât, dacă Sea, Salt & Paper n-ar fi venit cu niște ilustrații de toată frumusețea, plăsmuite de Lucien Derraine și Pierre-Yves Gallard.

Fiecare carte înfățișează ceva legat de mare printr-un origami, uneori veridic, alteori suprarealist de-a dreptul.

Alăturate, cărțile din Sea, Salt & Paper te trimit cu gândul la un film stop-motion, care te scoate din lumea caniculară a prezentului și te trimite într-una fantastică, precum aceea care i-a apărut, poate, în vis lui Jean-Yves Cousteau când era mic și l-a împins să exploreze oceanele globului.

În sezonul estival vrem să ne relaxăm.

Cu Sea, Salt & Paper, relaxarea poate fi activă și inteligentă.

Panteonul echilibrului

Pentru cetățeanul român născut în perioada comunistă și crescut după blocurile gri, faptul că zona centrală din Le Havre este în patrimoniul UNESCO poate părea nejustificat.

Ce mare lucru niște blocuri?

Însă, dincolo de farmecul discret al realizării lor, centrul renăscut astfel prin viziunea arhitecturală și urbanistică a lui Auguste Perret, unul dintre pionierii utilizării betonului armat, este un simbol al triumfului ordinii împotriva haosului și arbitrariului războiului, care distruge fără discernământ.

Toată această alegorie a renașterii pe baze solide atinge punctul culminant în Biserica St. Joseph, al cărei turn domină zona portuară a orașului, o veritabilă minune a lumii, precum un Far din Alexandria.

Nominal, biserica este creștină și catolică, dar, în afara crucii din vârf, deloc ostentativă, construcția poate avea valențe spirituale universale.

Iar asta devine impresia pregnantă de îndată ce pășești în interiorul ei.

Totul este stilizat, totul este simetria, totul este non-figurativ.

Efectul terapeutic, potențat de lumina discret filtrată de vitraliile elaborate de Marguerite Huré este al unui echilibru de care se poate bucura un musulman sau un evreu sau un hindus sau ce doriți.

Chiar și acum, când scriu aceste rânduri, mi-aduc aminte ce efect a avut tot acest ansamblu de geometrie sacră asupră-mi.

M-am simțit obligat să caut centrul.

Atât centrul interior, în jurul căruia ni se construiește întreaga personalitate.

Cât și cel exterior, căci m-am chinuit să fac poze care să redea această impecabilă simetrie arhitecturală a bisericii.

Nu cred că mi-au ieșit impecabil.

Ca orice om, am strâmbătăți, unele naturale, altele generate de propriile-mi alegeri.

Însă, vizitând acest monument unic, am înțeles cât de important este să cauți echilibrul.

Și cât de benefic este să-l găsești, chiar și vremelnic, așa cum am făcut-o în biserica St. Joseph din Le Havre.