Să privim pictura! (XCVII)

Istoria artei a înregistrat contribuția lui Eugene Boudin mai ales ca un fel de precursor al impresioniștilor și ca mentor vremelnic al lui Claude Monet, pe care l-a convins să picteze en plein air.

Însă artistul a fost un peisagist iscusit, mare iubitor al mării și al îngemănării ei cu cerul nesfârșit, redându-le în tablouri care îți induc o stare de bine.

Însă o altă latură a stilisticii lui Boudin mi-a atras atenția când, aflându-mă în Muzeul de Artă ”Andre Malraux” din Le Havre, am admirat acel perete prelung, plin cu operele sale.

Este vorba de modul aparte, economicos din punct de vedere al tușelor, dar extreme de sugestiv, de a înfățișa siluete, ipostaze și activități omenești.

Dacă se apropii de o pictură, aceste pete de culoare nu mai înseamnă mare lucru.

Însă asta nu îl apropie de mecanismul aproape științific al pointilismul, pentru că petele de culoare aplicate de Boudin nu sunt regulate. Tocmai acolo este măiestria sa – utilizarea acestor piese semiprefabricate ale unui puzzle artistic desăvârșit mental de privitor.

De remarcat și judicioasa utilizare a albului, care e parcă marca umanului într-un univers înconjurător multicolor.

Nu în ultimul rând, Eugene Boudin s-a dovedit a fi democratic în privința modelelor. Fie că sunt truditori, fie că sunt avuți relaxându-se, ne-a conferit tuturor un pitoresc care merită redescoperit.

Să moară și găina cu ouă de aur a vecinului

Gold este un joc de șchioapă.

E mai ușor de palmat și de introdus ilegal în te miri ce context decât un pachet de țigări.

Înăuntru sunt jetoane cu câteva tipuri de ilustrații, iar mecanismul lui e în mod cert inspirat de faimosul joc de memorie în care, având în față un set mare și ordonat de cărți, întorci două dintre ele și, dacă sunt la fel, le oprești, dacă nu, le pui la loc, pentru ca restul participanților să facă același lucru, având o mică informație în plus.

Gold mi-a atras întâi atenția prin numele celui care l-a realizat – Reiner Knizia.

Chiar și pentru un pasionat ocazional de jocuri de societate, acesta este unul dintre greii designului de profil, un matematician hâtru, care și-a folosit abilitățile pentru a plăsmui provocări ludice deștepte și frumos realizate.

Probabil că, aproape septuagenar fiind, Reiner Knizia nu mai are energia și inspirație să construiască ample mecanisme de joc precum în Tigris and Euphrates, Lord of the Rings sau unul dintre preferatele mele, Samurai, însă, cu toată simplitatea lui, jocul de față reușește să surprindă foarte multe apucături nefaste ale naturii umane, manifestate plenar în contextul unei goane după aur.

O să mă folosesc de paremiologia românească pentru a le enunța.

Peștele cel mare îl înghite pe cel mic – dacă întorci o carte miner de-a ta de valoare mai mare și o carte de miner de valoare mai mică a adversarului, a lui iese din joc; am jucat cu mai mulți și n-a fost unul care să nu se bucure să aplice regula de asta când îi era favorabilă.

Să moară și capra vecinului – dacă știi unde există o carte dinamită și o carte aur pe care se pregătește să o înșface un adversar, mai bine o faci pierdută; așa am procedat și eu, și ceilalți.

Să scoți castanele din foc cu mâna altuia – dacă nu există numărul de jucători maxim, cărțile miner de culoarea rămasă disponibilă pot fi folosite de oricine e în joc; așa s-a întâmplat că, trei fiind, ne-am folosit de o astfel de carte miner de valoare maximă cu nerușinare, doar pentru că știam unde este.

A nu se înțelege că Gold încurajează practicile antisociale și incorecte.

Nu, acestea există în noi, iar acest joculeț simpatic nu face decât să le scoată la iveală într-un mod inofensiv (sper).

Geniu materializat

Sunt multe subiecte asupra cărora oamenii nu se înțeleg (vezi cazul vaccinurilor).

Însă nu cred că titulatura de geniu atribuită lui Leonardo da Vinci este unul dintre ele.

Documentare TV, dar și ficțiuni i-au conferit aura de om care a făcut și gândit de toate, de la cea mai cunoscută pictura a lumii la tentative de a pune omul în văzduh, acolo unde credea că îi e locul, cu multe sute de ani înainte de companiile low-cost și mulțimile de călători-zburători.

Latura de inventator a lui da Vinci e un domeniu care are încă atâtea de oferit, încât continuă să alimenteze imaginația publicului, ba chiar și niscaiva teorii ale conspirației.

Trei italieni dibaci și paionați – Domenico Laurenza, Mario Taddei și Edoardo Zanon – au purces la a analiza schițele lăsate de geniul renascentist și reunite în diverse codexuri și a încerca să le transpună în modele virtuale cât mai detaliate.

Rezultatul este volumul Mașinăriile lui Leonardo, care îți încântă și solicită neuronii de la un capăt al cortexului la altul.

Împărțind proiectele de invenții ale inginerului-artist în diverse categorii, cei trei specialiști ai prezentului le disecă, apoi le recompun pe baze cât mai veridice, fără a abandona vreodată principiul realismului.

Când spun le recompun, nu mă refer la o machetă simpluță, ci la un nivel de detaliu aproape copleșitor pentru mintea mea de umanist.

Însă meritul lor secundar (pentru că principalul este demersul intelectual în sine) este că au explicații și ilustrații inteligibile pentru oricine.

Așa am fost captivat de propunerea mecanismului aripilor menite să sfideze caracterul chtonian al omului.

Așa m-am delectat imaginându-mi o piesă de teatru renascentistă desfășurat într-un decor dinamic și ingenios.

Așa am scuturat mitul faimosului elicopter al lui Leonardo, care era mai degrabă un șurub aerian, nu foarte viabil, deși a ațâțat gândurile posterității (apare inclusiv în deșucheatul Hudson Hawk).

Autorii sunt oameni de știință, dar, în cel mai pur spirit renascentist, nu sunt străini de contemplarea frumosului.

De multe ori pe parcursul cărții, fac referire la desenele lui Leonardo da Vinci ca la niște mici opere de artă, nu doar ca la niște scrijelituri funcționale.

Având și această latură mentală activ angajată în lectură, pot spune că Mașinăriile lui Leonardo mi-a permis ca, pentru o scurtă perioadă de timp, să mă transform într-un veritabil artist al Renașterii, când lucrul cu capul și cu mâinile nu erau încă separate.

Și m-am simțit deștept foc.

P.S. Mulțumesc celor de la librăria online Libris pentru o materializare a produselor unora dintre cele mai cele sinapse din istorie.

Ipostaze ale Ioanei d’Arc

Ioana d’Arc este unică în istoria omenirii.

O femeie care ajunge să comande bărbați într-o perioadă de masculinitate crasă.

O tânără prea puțin educată care înfruntă bătrâni versați într-ale dezbaterilor.

Mai presus de toate, rămâne enigma misiunii ei divine autoproclamate, a dialogului cu acele voci celeste, care i-au adus faima și pieirea printr-un martiriu care zguduie și acum.

Nu e de mirare că, deși episodul ei în marea poveste a lumii este scurt (vreo doi ani, la care se adaugă procesul de reabilitare de câteva luni, desfășurat la două decenii distanță de cel de condamnare), Ioana d’Arc a provocat reverberații de tot felul în toate secolele care i-au urmat.

A fost confiscată ideologic de catolici, dar și de protestanți, de naționaliști, dar și de stângiști, de mișcarea feministă, dar și de cea LGBT.

Cinematografia a fost un domeniu care a explorat destinul și enigma adolescentei din Domremy, iar mai jos este o suită aranjată cronologic ale unor ipostaze ale Ioanei d’Arc din cea de-a șaptea artă.

***

Jeanne d’Arc (1900) – e timpul să redescoperim adevărata dimensiune a geniului lui George Melies, dincolo de legendarul Le voyage dans la lune, iar această creație poate fi un argument pentru readucerea primului mare cineast al lumii pe un piedestal adecvat.

În câteva scene realizate cu mijloacele și în stilu-i cunoscut, regizorul francez ne înfățișează momente-cheie din viața Fecioarei din Orleans, precum viziunile Sfintelor Margareta si Caterina, încoronarea Delfinului la Reims sau procesul și arderea pe rug, în urma căreia ajunge în ceruri, o teză îndrăzneață, deoarece canonizarea Ioanei d’Arc încă nu avusese loc.

Această din urmă scenă este de-a dreptul uimitoare, atât prin dramatism, cât și prin realizare, care, vă reamintesc, depășește binișor un secol ca vechime.

La Pucelle este interpretată de Jeanne Calviere, iar în câteva roluri de-a lungul filmului îl putem vedea pe George Melies însuși.

***

Joan the Woman (1916) – un alt cineast remarcabil, ale cărui contribuții merită readuse în atenția publicului, este Cecil B. DeMile, al cărui gust pentru spectacole grandioase se vădește și în această peliculă.

Premisa de la care pornește poate părea ridicolă în prezent, dar, probabil, avea un anume scop propagandistic la acel moment.

În tranșeele din timpul Primului Război Mondial, unui soldat englez care ezită să își asume o misiune aproape sinucigașă i se arată în vis Ioana d’Arc, care îi cere să își plătească datoria (remarcabil tupeul de la le reaminti celor din Albion că au fost principalii instigatori ai executării ei).

Suntem martori astfel ai scurtei ei epopei, care punctează momentele principale, însă aspectul oniric sau exigențele filmului ca mediu de divertisment le permit (sau impun) scenariștilor să asezoneze povestea cu o idilă între Ioana d’Arc și un cavaler englez. Mai puternică este dragostea pentru La France, biensur.

Interpretările, în frunte cu a lui Geraldine Farrar, sunt tributarei emfazei specifice a perioadei filmului mut, însă iese în evidență abilitatea lui Cecil B. DeMille de a compune scene de anvergură, pe care o va manifesta plenar decenii la rând, ajungând să ne ofere producții remarcabile precum Samson and Delilah, The Greatest Show on Earth sau The Ten Commandments.

***

La passion de Jeanne d’Arc (1928) – dacă există un reper în întruchiparea Ioanei d’Arc, acesta este. Expresivitatea Mariei Falconetti, care nu mai făcuse decât un film înainte și nu a mai făcut vreunul după aceea, este zenitul unei pelicule care pune figura omenească în centru.

Regizorul Carl Theodor Dreyer a ales să redea doar procesul de la Rouen, bazându-se pe depozițiile și minutele care, printr-o minune, ne-a parvenit, astfel încât să compună spectacolul tragic al unei simple ființe în luptă cu un întreg univers care îi vrea răul.

Cea mai mare parte a filmului este o prelungă alternanță între chipul Ioanei d’Arc și ale anchetatorilor ei ecleziastici (Nota Bene! niciunul dintre actori nu a avut parte de machiaj) și, dat fiind că nu avem voci, asta ar putea să descurajeze pe mulți.

Însă epilogul explodează în amploare și tragism, pecetluind o experiență emoțională abisală de-a dreptul.

Povestea supraviețuirii filmului este remarcabilă în sine. După vâltoarea celei de-a doua conflagrații mondiale și după ce un incendiu a distrus acea versiune gândită de Dreyer, pelicula a fost considerată pierdută și n-a fost prezentată decât în forme trunchiate și modificate față de cea standard.

Asta până în 1981, când un îngrijitor de la un spital de boli psihice din Norvegia a descoperit câteva role de film care s-au dovedit a fi versiunea originară, așa că putem spune că, măcar în această mică privință, omenirea a avut noroc.

***

La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc (1929) – supărați nevoie mare pe viziunea lui Carl Theodor Dreyer asupra eroinei lor naționale, francezii s-au hotărât să vină cu a lor rezultând acest film, pe care îl putem numi canonic.

Narațiunea punctează fără greșeală toate momentele esențiale binecunoscute, evitând orice controversă sau ambiguitate asupra veridicității vocilor divine care au mânat-o pe Ioana d’Arc către acest destin, practic materia primă a oricărei profunzimi psihologice a unui film care o are în prim plan.

Rămân însă efortul regizorului Marco de Gastyne de a plasa scenele chiar în locul unde s-au desfășurat în realitate – Orleans, Reims sau Rouen – precum și ochii mari și expresivi ai Simone Genevois, pe care îi utilizează la maxim, una dintre ultimele mostre ale expresivității specifice filmului-mut.

***

Joan of Arc (1948) – Ingrid Bergman ca Ioana d’Arc?

O alegere cu care pur și simplu nu mă pot împăca mental întru totul, deși talentul copleșitor al acestei actrițe de legendă e palpabil mai ales în scenele de intens zbucium interior, pe care le redă cu acea impecabilă reținere.

Altminteri, filmul, fastuos și colorat, reprezintă două borne cinematografice de menționat: ultima producție a lui Victor Fleming (care ne-a oferit Gone with the Wind și The Wizard of Oz), precum și prima ocazie a Delfinului, suveranul care o susține, apoi o trădează pe Ioana d’Arc, de a se întrupa ca un personaj de sine stătător.

Nu mă sfiesc să spun că scenele în care excelentul Jose Ferrer întruchipează un cocktail în care intră complexe de inferioritate, duplicitate și un strop de umor (inclusiv auto-depreciativ) mi s-au părut printre cele mai interesante ale filmului.

Vorba aceea, în istorie există eroi și există supraviețuitori.

***

Saint Joan (1957) – până la apariția versiunii lui Luc Besson (vezi mai jos), din lunga galerie a ipostazelor cinematografice ale Ioanei d’Arc, aceasta era cea mai hulită.

Îmi asum sarcina de a o reabilita (că tot a fost La Pucelle însăși subiectul unui al doilea proces de acest gen), măcar parțial.

În primul rând, merită menționat că filmul se bazează pe o piesă de George Bernard Shaw și știm cu toții ce spirit ireverențios a avut dumnealui. În plus, materialul-sursă a ajuns scenariu după ce a trecut prin mâinile lui Graham Greene, alt mare scriitor cu ochi caustic pentru natura umană.

Ce-i drept, e greu să grefezi umor pe o poveste în care partea religioasă e controversată și care se mai și sfârșește cu o ardere pe rug.

Însă n-o să ascund că au fost momente savuroase, care m-au distrat pe cinste.

Foarte luată la rost în epocă a fost și decizia lui Otto Preminger de a distribui în rolul principal pe Jean Seberg, o necunoscută lipsită de experiență.

Eu, unul, îi dau dreptate neamțului. Naivitatea în interpretare a protagonistei este perfectă în raport cu actorii de calibru de care e înconjurată – Finlay Currie, Felix Aymer sau John Gielgud. E nevinovăția Fecioarei din Orleans în fața intereselor meschine și abuzurilor mai marilor vremii.

Și, din nou, se distinge un Delfin caricatural (mult mai apăsat ca al lui Jose Ferrer), plăsmuit de un Richard Windmark cum nu îl mai văzusem până atunci.

Îmi închei așadar pledoaria îndemnându-vă să nu ocoliți acest film, pentru că ar fi păcat.

***

Procès de Jeanne d’Arc (1962) – pica pe care i-au purtat-o francezii lui Carl Theodor Dreyer nu s-a stins cu una, cu două, așa că, la câteva decenii distanță de La passion de Jeanne d’Arc, Robert Bresson realizează propria versiune a procedurilor de judecată în cadrul cărora adolescenta aproape analfabetă le-a ținut piept clericilor versați și cultivați.

Cei familiarizați cu stilul aparte al acestui regizor nu vor fi surprinși de (aparenta) simplitatea a mizanscenei și ariditatea expresivă a personajelor.

Singura care face excepție în această din urmă privință este Florence Delay, actrița din rol principal, care beneficiază de dezlegare în a-și folosi privirea și, uneori, toată figura.

Efectul este aceeași senzație de sublim discret pe care o știm din Au hasard Balthazar sau Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut (Muică, credeam că am scăpat de a scrie din nou titlul ăsta!).

Indiferent că pelicula de față a fost omagiu sau ripostă, Robert Bresson ne-a oferit, practic, ocazia de a valida o capodoperă prin raportul cu o altă creație remarcabilă.

***

The Messenger: The Story of Joan of Arc (1999) – alt film care a supărat pe mulți nevoie mare, dar care are destule de oferit, chiar și numai pentru faptul că îndrăznește să prezinte o altă perspectivă asupra unui personaj istoric atât de răsucit de posteritate.

Milla Jovovich nu e Maria Falconetti, nu e Ingrid Bergman, nu e nici măcar Jean Seberg, dar ce abilități actoricești limitate are, folosește la maxim în cazul acestei Ioane d’Arc dezechilibrate psihic.

Da, după o traumă din debutul filmului (o scenă de o brutalitate care te bântuie), protagonista o ia un pic razna și demarează un amplu proces de revanșă. Vocile divine, tratate cu delicatețe și lirism în altă parte, devin aici expresia laturii ei psihotice.

E plauzibil?

Da, așa cum Napoleon al lui Ridley Scott e departe de idealul spectatorilor, dar nu lipsit de argumente istorice.

Mulți l-ar fi strâns de gât pe Luc Besson pentru abordarea asta, dar puțini au avut de obiectat împotriva felului meșteșugit cum a elaborat secvențele de bătălie, care, cu tot caracterul lor hiperactiv, mi s-au părut mai realiste chiar și decât cele din Braveheart.

O distribuție de marcă – Dustin Hoffman (vedeți voi cine sau ce e aici), Faye Dunaway (superbă ca regina-mamă fără scrupule) sau John Malkovich (Delfinul, cine altul i s-ar potrivi?) – întregesc un film reușit, care ia o poveste de când lumea și o tratează modern, fără a avea pretenții de supremație ideologică.

Non-ficțiuni pe care le-am citit (83)

Canicula înăbușă neuronii, lectura îi răcorește:

Thinning the Herd – moartea ne pândește precum o sabie a lui Damocles. Unii au parte de un sfârșit lin, înconjurați de familie, pe alții îi ajunge după o lungă suferință. Și mai sunt și unii care au fie mult ghinion, fie sunt incredibil de proști. Aceste din urmă categorii fac obiectul cărții semnate de Cynthia Ceilan, care, cu multă migală și deontologie jurnalistică, a adunat anecdote despre treceri în neființă deloc glorioase, stupide sau de-a dreptul bizare. Având în vedere tematica, ar trebui să-mi fie rușine că m-am distrat așa de mult citindu-le, dar nu e cazul. Oroarea în fața momentului inexorabil nu poate fi combătută decât prin puține lucruri, iar unul este umorul. În plus, idioțenia unora dintre aceste decese este o lecție că viața e fragilă și trebuie să fim cu băgare de seamă, mai ales acum, când stăm cu ochii bleojdiți în telefoane.

Scrisori din New Orleans – deși este o somitate, mărturisesc că pe Andrei Codrescu l-am descoperit de curând, la Garantat 100% a lui Cătălin Ștefănescu. Atras de vivacitatea-i mentală, deși e trecut bine de șaptezeci de ani, m-am gândit să explorez opera acestui român plecat de multișor în Statele Unite. Am început cu poeziile sale, care nu s-au prins deloc de mine. Au făcut-o, însă, articolele publicate aici și acolo și reunite în acest volum. De o mare varietate și savoare, scrierile lui Andrei Codrescu abordează chestiuni arzătoare pentru momentul respectiv (cartea este apărută în 2006), filtrate de spiritul său de intelectual rebel, dar cumințit de ani și redactate cu un stil care indică un talent literar autentic. De un interes aparte sunt paginile care evocă șederea sa în New Orleans, unul dintre cele mai interesante și pitorești orașe ale Americii, dar și victima unui cataclism dureros, uraganul Katrina. De menționat că, deși este american sadea, Andrei Codrescu a rămas și român get-beget. Pare o contradicție, dar va invit să îi citiți articolele și o să vă convingeți că am dreptate.

Biblioteca nopții – poate pentru că îmi plac cărțile, poate pentru că îmi plac bibliotecile, dar și poate pentru că e minunat scrisă, am rezonat profund cu această elegie documentată a lui Alberto Manguel. Autorul evocă universul bibliotecii din multiple perspective, spațiul și cum ne modelează spiritul, organizarea cărților și cum ne cârmește cunoașterea, cenzura și cum ne ispitește să explorăm interzisul, sau chiar titlurile și bibliotecile imaginare și cum ne dau aripi spre lucruri pe care nu le-am fi gândit altminteri. Scrisă într-un mod erudit, dar și cu stil foarte personal, lucrarea de față este un imn închinat unei lumi care e în pericol, ca urmare a asaltului tehnologiei digitale, iar eu ader la lamentația sa (deopotrivă avertisment). Când pășești într-o bibliotecă nu cauți doar informații, ci și devenirea ca om. Ne temem de inteligența artificială, dar mai mult ar trebui să ne sperie dezumanizarea naturală.

Non-ficţiuni pe care le-am citit

Non-ficţiuni pe care le-am citit (2)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (3)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (4)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (5)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (6)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (7)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (8)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (9)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (10)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (11)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (12)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (13)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (14)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (15)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (16)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (17)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (18)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (19)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (20)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (21)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (22)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (23)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (24)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (25)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (26)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (27)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (28)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (29)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (30)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (31)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (32)

Non-ficţiuni pe care le-am citit (33)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (34)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (35)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (36)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de pandemie

Non-ficțiuni pe care le-am citit (38)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (39)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (40)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (41)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (42)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (43)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (44)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (45)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție francofonă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (47)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (48)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (49)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (50)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (51)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție ludică

Non-ficțiuni pe care le-am citit (53)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (54)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (55)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (56)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție sportivă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (58)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (59)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (60)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție florentină

Non-ficțiuni pe care le-am citit (62)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (63)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (64)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție despre Jean Negulescu

Non-ficțiuni pe care le-am citit (66)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (67)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (68)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (69)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție corporală

Non-ficțiuni pe care le-am citit (71)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție napoleoniană

Non-ficțiuni pe care le-am citit (73)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție renascentistă

Non-ficțiuni pe care le-am citit (75)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (76)

Non-ficțiuni pe care le-am citit – Ediție de Oscar

Non-ficțiuni pe care le-am citit (78)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (79)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (80)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (81)

Non-ficțiuni pe care le-am citit (82)

Mâțe în Paris

Două lucruri au dominat Internetul până de curând.

Parisul, grație Olimpiadei, dar și pentru că e cel mai pitoresc oraș din lume.

Mâțele, prin definiție.

Așa că poate vă interesează să aflați că există un joculeț de atenție și concentrare intitulat Cats Hidden in Paris.

Mecanismul ludic e foarte simplu – într-o imagine amplă și stilizată, care te transportă eficient cu imaginația în metropola pariziană, adastă ascunse una sută mâțe.

Sunt pitite te miri unde, iar a le identifica nu e chiar cea mai facilă sarcină.

Primele douăzeci, treizeci, să zicem, îți sar în ochi imediat, pentru următorul calup de cam tot atâtea e nevoie să te uiți cu mai multă băgare de seamă, iar încordarea vizuală și mentală crește spre ultimele zece.

Eu, unul, m-am dat de ceasul morții să le găsesc pe ultimele, am dat zoom (opțiune pe care jocul ți-o oferă) cât am putut, dar am reușit.

Am avut astfel și ocazia să constat că nu vedem neapărat cu ochii, ci cu mintea. Aici e și măiestria realizatorilor acestui joc.

Mâțele sunt integrate perfect desenului, se arcuiesc, se încolăcesc, se fofilează în moduri care exploatează faptul că avem un creier care funcționează cu previziuni, așa că ne induce des în eroare.

Cats Hidden in Paris este disponibil gratuit pe site-ul gog.com (nu e nevoie decât să vă faceți cont acolo, să îl descărcați și să îl instalați).

Pentru sume modice, pe același site mai există Cats Hidden in Bali, Cats Hidden in Italy sau Cats Hidden in Georgia (țara caucaziană, nu statul american).

Cum spuneam, mâțele sunt peste tot.

Să privim pictura! (XCVI)

Am zăbovit în fața multor picturi de la Muzeul de Arte Frumoase din Rouen, iar aceasta a lui Albert-Pierre-Rene Maignan a fost una dintre ele.

Se intitulează Omagiu lui Clovis al II-lea și, dincolo de execuția și compoziția impecabile, m-a atras prin universalitatea psihologiei exprimate, precum și printr-o paralelă cu prezentul.

Mulți părinți își tratează copiii regește.

Mai mult, în dorința de a-i vedea dezvoltându-se, îi înscriu în activități de tot felul: karate, balet, engleză, tenis, germană, baschet, desen, judo, iar lista poate continua.

Rezultatul este că acești copii dobândesc o educație regală, dar și o oboseală pe măsură.

Această ambivalență este perfect ilustrată de atitudinea micuțului Clovis al II-lea, conștient că e cineva important, fără să-l încânte asta prea mult.

Prima domnie a regelui Mihai al României a început când era încă minor, iar tatăl său a renunțat (temporar, după cum au arătat-o evenimentele ulterioare) la dreptul de succesiune.

După ceremonia solemnă din plenul Parlamentului, fragedul rege a fost auzit întrebând discret:

– Asta înseamnă că de-acum încolo nu pot să mă mai joc?

Oscarurile alea erau anunțate

Bong Joon-Ho a făcut istorie la Oscaruri.

Nu doar că Parasite a fost prima peliculă în care nu apare pic de engleză care să câștige premiul suprem, dar cineastul coreean a reușit rara performanță de a-și adjudeca tripla coroană film-regie-scenariu și de a intra într-un club foarte select și restrâns. (Billy Wilder, frații Coen, Alejandro Inarritu, Peter Jackson, James L. Brooks, Francis Ford Coppola sunt pe-acolo).

Dar această ploaie de Oscaruri era anunțată de filmografia sa anterioară strălucită, din care Okja este cel mai apropiat și elocvent exemplu.

În primul rând, și aici avem o critică socială bine conturată, dar deloc obtuză.

O companie vrea să elimine foametea din lume și inginerește genetic niște animale cărnoase, ca niște porci hopopotămoși.

Pentru publicitate, ca să abată atenția de la controversa creării lor, zece exemplare sunt date unor fermieri din toată lume, pentru a fi crescute în mod eco și a participa ulterior la un concurs de frumusețe.

Cea mai arătoasă dintre creaturi ajunge să fie femela eponimă, crescută cu dragoste de o adolescentă din mediul rural coreean și de bunicul ei.

Când Okja este răpită, fata pornește pe urmele ei în America, ajutată și de membrii unei grupări de militanți vegani relativ bine intenționați și oarecum competenți. Partea lor de poveste este cel mai bun indicator că realizatorii filmului au un mesaj, dar nu sunt habotnici. Apucați și bătuți în cap sunt de toate părțile.

Deși producția vizează în primul rând satira, nu sacrifică latura narativă incitantă, iar asta e marca rarei combinații de meșteșug și inteligență a lui Bong Joon Ho, ajutat pe partea de scenariu de simpaticul Jon Ronson, autor al unor investigații jurnalistice inedite, precum The Men Who Stare at Goats sau The Psychopath Test.

Cosmopolitismul din Okja este impecabil și fluid, așa că îți vine natural să asculți coreeană într-un moment, iar în celălalt, engleză.

Interpretările, cu excepția reținerii deliberate tinerei Ahh Seo-hyun, sunt desăvârșit integrate îngroșării care însoțește diatriba.

Tilda Swinton e o actriță care a crescut în ochii mei de-a lungul deceniilor. De la o figură maxim exotică am ajuns să o consider una dintre cele mai înzestrate interprete din prezent, iar dublul rol pe care îl are aici, de CEO-istă cu înclinații wellnessiene vs. CEO-istă de o avariție pursânge, e încă un argument.

Paul Dano are exact figura și manierismele unui vegano-terorist, chiar dacă se străduiește să pară mai blând decât în alte ipostaze similare, însă Jake Gyllenhaal apasă pe pedala exagerării până în podea.

Unii i-au criticat stridența, însă, grație atât talentului său, cât și al regizorului Bong Joon-ho, nu face notă discordantă cu restul filmului, ci e doar o emanație ultra-deșucheată a lumii defecte pe care o ia în răspăr.

Unele vocile au preamărit Okja ca pe un manifest pentru protecția animalelor și instaurarea vegetarianismului mondial.

Asta arată că nu au înțeles cele mai de preț idei ale acestei creații cinematografice:

Solidaritatea.

Moderația.

Sinceritatea.

Libertatea.

Dacă le ai în suflet, poți să mănânci un pic de cărniță, fără să fii odios.

Un monument de incorectitudine politică

Călătorie la capătul nopții de Louis-Ferdinand Celine e carte incorectă politic față de…

… femei,

… soldați,

… invalizi,

… doctori,

… infirmiere,

… femei,

… vedete,

… autorități coloniale,

… negri,

… americani,

… dame de înaltă societate,

… bogați,

… săraci,

… tuberculoși,

… psihiatri,

… bolnavi psihic,

… copii,

… bătrâni,

… femei.

Nu bag mâna în foc că i-am amintit pe toți, îi mai dibuiți voi pe parcurs.

Vitriolul pus de scriitor prin fiecare picătură de cerneală e parfumat cu o scriitură desăvârșită, iar uneori pune degetul atât de bine pe nevralgii ale naturii umane, încât îți vine să țipi.

Să țipi a revelație.

Însă ura față de sine și față de lume a naratorului, posibil, dar nu cert alter ego al autorului, are câteva fisuri, în care se strecoară emoționante episoade de altruism necondiționat care îi ies în cale. Acolo e proba onestității și credibilității personajului. Că nu e doar un vehicul de scuipat măscări.

Aș numi acest roman un monument pur și simplu, însă are o ultimă parte care alunecă pe panta unei melodrame inutile a relației dintre alte două personaje.

După ce m-a educat să fiu sarcastic, Celine nu poate să aibă pretenția să mă intereseze o dramoletă între un el și o ea cam proști.

Așa că o să mă limitez la o declara Călătorie la capătul nopții drept un monument de incorectitudine politică.

Cheia ca simbol al complexității societății

Muzeul Les Secq des Tournelles din Rouen are ceva aparte.

Este adăpostit de o fostă biserică gotică, cu tot farmecul pe care aceste edificii unice în istoria arhitecturii îl degajă.

Înfățișează publicului exclusiv obiecte din fier forjat, realizate de meșterii locali de-a lungul secolelor.

Exponatele variază de la elemente decorative ale unor clădiri la unelte de tot felul, inclusiv trusele felcerilor de odinioară, care includeau un număr neliniștitor de mare de ferăstraie.

Însă secțiunea care m-a fascinat de-a dreptul și care m-a făcut să reflectez și să stabilesc paralele cu perioada contemporană a fost cea a cheilor.

Da, aceste simple obiecte care încuie și descuie au devenit veritabile expresii ale complexității crescânde a societății.

Cea mai importantă provincie romanizată a fost Galia, fără doar și poate, iar asta se vede în modul cum cheile galo-romane, deși vechi de aproape două milenii, erau deja complexe în sine.

Dar, după ce perioada așa-zis întunecată a Evului Mediu a trecut și în Europa s-a instaurat o oarecare stabilitate, cheile au sporit în complexitate, așa cum se poate vedea mai jos, începând de la cele merovingiene și ajungând până la cele numite venețiene.

Ce ne arată aceste chei?

Că abilitățile experților care le realizau împreuna cu mecanismele pe care le descuiau au crescut în mod constant.

Dar această creștere a venit ca urmare a unor cereri tot mai complexe din partea unui segment al societății.

Un segment care acumula bunuri de preț și le voia în siguranță.

În siguranță față de cine?

Față de un alt segment al societății, care putea atenta la cele agonisite de segmentul dintăi menționat.

Așadar, o combinație de prosperitate și disparitate care era sursă de bunăstare, dar și de tensiune.

Să ne îndreptăm privirea acum spre lumea noastră digitalizată.

Auzim și vedem tot mai des invocată noțiunea de securitate.

Securitatea conturilor, a tranzacțiilor, dar și breșe în această securitate.

Și care este simbolul care însoțește aceste tehnologii?

Ați ghicit, cheia.

De aceea încurajez mersul la muzee.

Sunt unele aspecte în societate care se schimbă în formă, dar nu și în fond.